

ভারতবর্ষ

অনিল ঘড়াই

মুদ্রা

৯/৩, টেমার লেন
কলিকাতা-৯

প্রথম প্রকাশ : মাঘ ১৩৭০

হাদি'ক সহযোগিতায় : সমীরণ মজুমদার
ডাকবাংলো রোড
মোদিনীপুর ৭২১১০১

পত্রলেখার পক্ষে গুণেন শীল কর্তৃক ৯/৩, টেমার লেন
কলিকাতা-৯ হইতে প্রকাশিত এবং তৎকর্তৃক নিউ
সুধীর-নারায়ণী প্রেস ১৬, মার্কাস লেন
কলিকাতা-৭ হইতে মদ্রিত।

উৎসর্গ

বাবা ও মাকে

সূচিপত্র

অনিল ঘড়াই

হাত ৯

মানচিত্র ২০

হেঁসুয়া ২৫

রাস্কস অথবা ঘড়টেল পংটি ৩৬

গ্রামদর্শন ৪৯

লাঠি ৫৬

ভারতবর্ষ ৬৮

অনিম ঘড়াই

হাত

খলুসে মাছের আঁশের চেয়েও ক্ষিদেয় চকচক করত ভুটারীর সহজ সরল নিষ্পাপ চোখের তারা, খাবার দেখলেই লুলিয়ে উঠত জিহ্বা—মোচড়-মারা ক্ষিদেটা এক আশ্চর্য বিষয়তায় শ্লথ করে দিত তার হাঁটা-চলা। পেটে ক্ষিদে নিয়ে হাঁটা মানে ন'মাসের গর্ভ নিয়ে হাঁটা। ভুটারী আকাশ দেখত, আকুল চোখে পথ দেখত, মাথুরকে দেখতে না পেলে শূন্য পেটে ঢুকিয়ে নিত হাওয়া। তখনই লোহার পাত কাঁপিয়ে ট্রেন যেত ঝমঝমিয়ে, তার ঝুপাড়ি ঘরটা দুলে উঠত ভূমিকম্পের মতো, ভুটারী তখন ক্ষুৎকাতর দৃষ্টি মেলে দেখত, মেল ট্রেনটা চলে গিয়েছে—রেল লাইনের ধারে ধু-ধু, শূন্য হাওয়া। বাইরে এসে দাঁড়ালে তার চোখ আতিপাতি করে খুঁজত কলার খোসা, বাবুদের ফেলে দেওয়া ঠোঙ্গায় মোড়ান বাসি খাবার। কোনো দিন পেত, কোনো দিন আবার ফক্কা। তবু সে গুলাপের হাত ধরে ষাণ্মা চোখের দৃষ্টি মেলে চলে যেত স্টেশন পর্যন্ত। কিছুর না কিছুর পেয়ে যেতই—ভাগ্য সুপ্রসন্ন হলে জুটে যেত হলুদ ছাতা ধরা আশু একটা পাউরুটি।

গুলাপ তার চার-সাড়ে চার বছরের ছেলে, কথা বলে তোতাপাখির মতন। তার কথা এত আধো আধো, মিষ্টি মিষ্টি, নরম নরম—ভুটারী ক্ষিদে ভুলে সেই ছেলের কথা হাঁ করে শুনত। গুলাপ বলত—মারে, ভোখ লাগে—দে না কিছুর খাবার। সেই কখন থেকে কিছুর খাই নি, পেটের ভেতর হড়হড় করে ডাকচে। ভুটারী শুনত—গুলাপের ছোট্ট পেটে চাপা মেঘ ডাকার মতো গুড়গুড় একটা আওয়াজ, ক্ষিদে লাগলে পেটও যে খরায় ঝলসানো আকাশের মতো কুঁকড়ে ওঠে, কুমিল্ল কাটে, রাগে গরগর করে, এটা সে তখন হাড়ে হাড়ে টের পেত।

গাঁ থানা অনেক দূরে, স্টেশন মাইল থানেকের পথ। রেল লাইনের ধারে গজিয়ে ওঠা পাঁচ সাতটা ঝুপড়িতে তাদের মতো হাভাতে লোকের বসবাস। স্টেশনের ধারে পাস্তা পায় নি, যতবার ঝুপড়ি বেঁধেছে মাথুর—ততবারই খাঁকি পোষাকের হাবিলদার ভেঙ্গে দিয়েছে ঘর। তা ছাড়া, রাত বেরাতে চড়াও হোত স্টেশন এলাকার মাতাল, মা-বোনের ইজ্জত তখন ধুলোয় মিশে যাবার যোগাড়। দেখে শূন্যে মাথুরের সাথে আরও ছ'জন উঠে এল—স্নাতকপাতি রেল লাইনের ধারে, গড়ে উঠল একটা পাড়া—খেতে খাওয়া মানুষগুলোই ঝুপড়ি-ঘর থেকে ভিজে ভাত বেঁধে নিয়ে খাটেতে যেত আশে-পাশের গাঁ গুলোয়। ছোট স্টেশন, মেল ট্রেন দাঁড়ায় না। স্পর্ধিত ধুলো উড়িয়ে চলে যায়। ভুটারী কত

দিন দেখেছে—সেই ক্ষিপ্ত খুলিকণা চোখে ঢুকলে হুড় হুড় করে জল বেরয়, চোখের সাদা জমিন লাল হয়ে যায় সিঁদুরে মেঘের মতন। মাথুর রাগ করে বলে, ষাবি নে ওখানে। ওটা হল গিয়ে বাবুদের জায়গা। এই ছেঁড়াখুঁড়া শাড়িতে তুই ইন্সটিশানে যাস, তোর লাজ লাগে না ?

ভুটারীর লাজ-লজ্জা চোখের কোণ থেকে ধুয়ে মূছে সাফ, তবু সে ভিখিরি গুলোর মতো হোটেলের সামনে দাঁড়িয়ে, ‘এ বাবু দুটো খেতে দে না’—বলে চেঁচাতে পারে না। কোথায় যেন বাজে, কোথায় যেন খচখচ করে কাঁটা—তখন সে মদ্য নামিয়ে ঘাসফুল দেখতে দেখতে ওদলা গায়ে বাতাস লাগিয়ে ফিরে আসে ঘরে।

—হোটেল বাবুর কাছে ষাবি ? অবলা ডাকতে এলেও সে যায় না, ঝুপাড়ি ঘরের ঝাঁপ লাগিয়ে গুলাপকে বৃকের দৃশ্য ধরিয়ে দিয়ে কাঁদে, গুলাপ চুষে চুষে খায় তাকে—আর সে দিনকে দিন বাঁশগাছের চেয়েও রোগা হয়ে যায়।

মাথুর গিয়েছে কাজে, সাত গাঁ পেরিয়ে নদীর ধারের গাঁটান—সেখানে নাকি অনেক কাজ, অথচ কাজের লোকের অভাব ! যে মানুষটা তাকে নিয়ে গেল—সেই মানুষটাই ষাওয়ার সময় বিগটা টাকা দিয়ে গেল ঘর ঝরচের জন্য। আঁচলের খঁটে টাকাটা বেঁধে ভুটারীর মনে হয়েছিল—এমন মানুষই দেবতা। এমন মানুষই হল বন পালানো হাওয়া, যা বেঁচে থাকার জন্য এই ঝরার মরশুমে ভীষণ প্রয়োজন। মাথুর চলে গেল লুঙ্গি, কাস্তে আর নিড়নি নিয়ে। ষাওয়ার সময় সে ভুটারীর হাত ধরে বলল, মন খারাপ করবি নে, সময় পেলে আমি আসব। এসে খাই-খরচ আর বাজার-হাট করে দিয়ে যাব। সে আরো বলল, আমি যে দেশে যাচ্ছি—সেখানে মনপছন্দ চুড়ি পাওয়া যায়। তোর হাতের এটা রুলি খুলে দে, আসার সময় গুচ্ছের চুড়ি কিনে আনব। তোর অত সৌন্দর্য হাত, ফাঁকা থাকলে আমার একদম ভাল লাগে না। দে, ঐ ফাটা চুড়িটাই খুলে দে। মাপ না থাকলে মেয়েছেলের জিনিস কেনা বড় ঝামেলার। সোহাগের কথা শুনে চোখের জল বাষ্প হয়ে উড়ে গিয়েছিল ভুটারীর, গা কাঁটা দিয়ে উঠেছিল তৎক্ষণাৎ, ঐ দুপূর বেলায় ভুটারী তার সব দিল, সেই সঙ্গে ঐ ভাঙ্গা চুড়িটা। এখন প্রায় শূন্য হাতে পল্লাস্টিকের শাখা, তার খাঁজে খাঁজে কর্ণিকুন্ঠিত ময়লা, গা ধোওয়ার সময় বড়ো আঙ্গুলে ভলা দিলেও ওঠে না, হিসে জোঁকের মতো বসে থাকে। ভুস করে পানকোড়ি পাখির মতো ছুব মেঝে, তন্দ্রা শরীরের জল ঝেড়ে অবলা বলে—চ, আজ তোকে নতুন শাখা পরিবে আনি। তোর অত সৌন্দর্য তরলাবীশের মতো হাত, কাজ করা শাখা পরলে ভেষণ মালম্ভ। ভুটারী নিজেও জানে—হরিণের যেমন শিং সূন্দর, তার মতো দুটো তার চেয়েও সুন্দর। এমন গোলা পাল, হিষ্টপন্ট, নরম কলা প্রভৃতির মতো

হাতে দাম্ৰী শাঁখা কেন, একটা লাল সূতো বেঁধে রাখলেও দারুণ মানায়। মাথুৱাও এই হাত দুটোৰ জন্য পাগল, ছেলেমানুষী কৰে ঘাম বুকুৰ কাছে হাতটো ঠুসে ধৰে বলে, ভুটীয়া ৰে, তোৰ এই হাত দুটা লক্ষ্মীৰ হাত। এম্ন তুলো নৱম, পম্ম ঘোৱাণ হাত এই আকাট চাষাৰ কপালে জুটবে—তা আমি সপনেও ভাবি নি। সেই হাত—ষে হাত ধৰে তাৰ ঘৰেৰ মানুহটা আবেগ জ্বৰে থৰো থৰো, সেই তুলো নৱম, পম্ম গম্ব হাত এখন খুঁজে বেড়াই ট্ৰেন থেকে ছুঁড়ে দেওয়া কলার খোসা, বাসি পাউৰুটি, ঠোঙ্গাৰ কোণে লেগে থাকা উচ্ছষ্ট খাবাৰ ! গুলাপ ৰাত দিন খাওয়ার জন্য ঘ্যান্ ঘ্যান্ কৰে কাঁদে। শূৰোয়—এ মা, বাপ কবে আসবে রে ? তাৰ জঁনি আমাৰ কান্না পায়। গুলাপেৰ কেন, ভুটীয়া ৰেও কান্না পায়। বিশটা টাকায় বিশ দিনও চলে না, তবু এটা সেটা দিয়ে পাক্ষা তিৰিশ দিন চালিয়ে দিয়েছে ভুটীয়া, এখনও মাথুৱেৰ কোনো দেখা নেই। প্যাসেঞ্জাৰ ট্ৰেনটা চলে যায়, কত লোক হেঁটে যায় গ্ৰামেৰ পথে—ভুটীয়া হাপস নলনে চেয়ে থাকে। তাৰ শূন্য দৃষ্টিতে সেই চেনা শৰীৰটো টোলকলমী ডালৈৰ মতো দুলে ওঠে না। মাথুৱা তো একা যায় নি, তাৰ সাথে গিয়েছে আৰো ন'জন। অবলাৰ বৰ কান্ধালীও গিয়েছে মাথুৱেৰ সাথে—কিন্তু অবলা কোনো দিন পথ দেখে না, দৃষ্টিস্তায় কাতৰে ওঠে না। ভুটীয়াৰ মন খাৰাপ দেখলে সে ঠাট্টা কৰে বলে, এই পোড়ার সনসারে পুৰুষ মানুহ কোনো দিন পোড়ে না—যত পোড়ে এই অবলা শৰীল। তুই এত ভাবিস কেনে ? নিজেৰে সলতৈৰ মতো পাৰিকয়ে নিলে জ্বলে ওঠ, তাহলে মনেৰ আঁখাৰ ঘচে বাবে, তোৰ এত 'নেই নেই' স্বভাবটা আৰ থাকবে না। আমি তো ক'দিন তোকে বলোঁচ হোটেলওয়া ভাল লোক, তুই যদি না হাস, কেউ কি তোৰ দুয়াৰ উপচে আসবে ? সেদিন নেই রে দিদি, সেদিনেৰ মূখে আঁখাৰ ছাই।

—তুই এখন যা তো। অবলাকে দূৰ দূৰ কৰে তাড়িয়ে দিয়েছে ভুটীয়া, ঘোমায় সে তখন একটা জড়সড়ো কেমো। তাৰ ময়লা-খৰা শাঁখায় যে পবিত্ৰতা আছে—তা যেন অবলাৰ কাৰুকাৰী কৰা শাঁখা থেকে উধাও। অথচ, বড় কৰে কপালে সি'দূৰেৰ টিপ পৰে অবলা, সি'থিতৈ দেয় টকটকে সি'দূৰ, আৰ ভুটীয়া তখন ভীতু ই'দূৰেৰ মতো ঘৰেৰ কোণে গুলাপকে বুকুৰ তাপ দিয়ে ফোঁপায়। তাৰ সি'দূৰ ডিবা ফাঁকা, সি'থিৰ দু পাশে ফুঁপো চুলগুলো ডেল বিনা ফোঁসোৰ মতো দেখায়। যে হাত দুটো মাথুৱেৰ কাছে লক্ষ্মীৰ হাত, যে হাত মাথুৱকে সুন্দৰ জীৱনেৰ স্বপ্ন দেখাতো, সেই পবিত্ৰ হাত দিয়ে সে অন্য কাউকে কান্ধাৰ ছোঁৱাৰ সন্তুৰ্ত কৰতে পাৰবে না—ভাঙে তাৰ ক্ষিমেৰ জ্বালাৰ জীৱন যদি বেৰিয়ে যায় তো থাক।

পৰৱৰ্তী দু দিন দুখলীয়াৰে বৃষ্টি মাৰল, অৱশ্যে পোড়া ধৰ্ম্মী আদল

গায়ে সপসপে ভিজে হাই তুলল আরামের। বিল মাঠে গুলগিল তুলতে গিয়ে ভুটারী আর গুলাপ অসময়ের বৃষ্টিতে ভিজে কাঁপতে কাঁপতে ঘরে ফিরে এল। সেই রাত থেকে গুলাপের খুব জ্বর, আর ভুটারী নিজেও শরীরে অসহনীয় তাপ নিয়ে বিছানা নিল। যার কেউ নেই তার বৃষ্টি ভগবান আছে। বিনা ওষুধে বিনা পথ্যে দিন দুয়ের মধ্যেই ঝরঝরে হয়ে উঠল গুলাপ, কিন্তু তার জ্বরো শরীরটা তখন ক্ষিদের জন্য হাঁক পাকায়, কাউকে খেতে দেখলে সে হাঁ করে তাকিয়ে থাকে, তার ছোট্ট লাল টুঙ্গুসে জিভটা ভিজে ওঠে লোভের লালায়। ভুটারী তাকে বকতে বকতে পারে না। শৃঙ্খল ঘরে ডেকে এনে বোঝায়। বোঝালেও কথা শোনে না গুলাপ। ক্ষিদের জন্য শোল পোনার মতো চড়বাড়িয়ে কাঁদে—এ মা, মা রে—তুই আমাকে খুদ ভেজে দে।

চালের হাঁড়ি শূন্য রাখতে নেই, এক মুরঠো চাল মাটির হাঁড়ির কোণে পড়েছিল। তাই কুড়িয়ে কাড়িয়ে কড়াই চাপিয়ে ভেজে দেয় ভুটারী। গুলাপ কুড় মড় করে খায়, তার লাল জিভে ময়লার মতো আটকে যায় চাল ভাজা, ভর পেট জল খেয়ে সে চলে যায় ঘরতে। ফিরে আসে দুপুর পার করে, তার হাতে তখন একটা পাউরুটি। দেখে—জিভে জল আসে ভুটারীর, ঢোক গিলে শূন্য, কুখান পেলি রে বাপ? অথন তো মেল টেরেন যায় নি?

গুলাপ দেবিশিশুর মতো হাসে, অবলা মাসী দিয়েচে—বলেই খুলে ফেলে কাগজের মোড়ক, অশ্বেকটা এগিয়ে দেয় ভুটারীর দিকে—খা মা, খা। দেখ, কেমন ঘেরাণ! আঃ! রুটিটা ধরে নিয়েই রেল লাইনের দিকে চরম ঘেঁষায় ছুঁড়ে দেয় ভুটারী, হাঁপাতে হাঁপাতে বলে, ফেলে দে, ফেলে দে বলচি। ঐ পাপের রুটি তুই খাবি নে। তোর বাপ আসলে—আমি তোকে রুটি কিনে দিব।

বুকের কাছে রুটি চেপে গুলাপ ভীতু খরগোশ ছানার মতো তাকায়, ফেলব না। এত সোন্দর রুটি ফেলব কেনে?

—তবে রে! অসুস্থ শরীর নিয়ে ভুটারী তেড়ে যায়, জোর করে রুটিটা ছাড়িয়ে নিয়ে ছুঁড়ে দেয় রেল লাইনের দিকে—তারপর, হাঁপাতে হাঁপাতে বলে, ও রুটি খেতে নেই বাপ, ও রুটিতে পোকা আছে।

গুলাপ কিছু বুঝতে পারে না, তার লোভী দৃষ্টি ছোট হয়ে আসে ভয়ে, শূন্যনো ঢোক গিলে সে কাচুমাচু মুখে বলে, মা রে, ভোখ লেগেচে। কাঁপা দুহাত বাড়িয়ে ছেলেকে বুকের কাছে সসেহে টেনে আনে ভুটারী, তারপর বুকের কাপড় সরিয়ে ওদলা করে দেয় স্তন—খা, সোনা আমার খা। মানিক আমার খা...তুই আমাকে খেয়ে বেঁচে থাক।

ষে মেঘটা দু দিন আগে বৃষ্টি দিয়ে নিরুদ্দেশ হল সেই মহিষবর্গ মেঘ ফিরে

এল আকাশে ভরাল ভীষণ ছায়া ফেলে। মেঘের গোমড়া মূখের দিকে তাকিয়ে আঁতকে উঠেছিল ভুটারী, ভেবেছিল এতদিন অতিক্রান্ত হল, তবু ঘরের মানুষটা কেন ফিরছে না। এদিকে জীবন ধারণের জন্য ভাতের বড় আকাল, স্টেশন চত্বরে মেয়েমানুষের যোগ্য কোনো কাজ মেলে না, দূরের গাঁয়ে গতর খাটানির কাজে কেউ তাকে নিতে চায় না, যারা নিতে চায় তাদের চোখে লোভের পোকা। ভুটারী মরবে, তবু পোকামাকড়ের জীবনধারাকে মেনে নেবে না। যে হাত মাথুর ধরেছে, সে হাত বেঁচে থাকতে অন্য কাউকে ছুঁতে দেবে না। এই এত দুঃখ জ্বালার মধ্যেও তার মাথুরের কথা মনে পড়ে, ঐ মানুষটা যেন অলক্ষ্যে থেকে সাহস যোগায়, তার কৌতুক ভরা হাসি মূখ যেন উছলে ওঠে, তোর অত সৌন্দর্য হাত, ফাঁকা থাকলে আমার একদম ভাল লাগে না। দে, ঐ ফাটা চুড়িটাই খুলে দে। মাপ না থাকলে মেয়েছেলের জিনিস কেনা বড় ঝামেলার! কথাগুলো হাজার বার করে মনে পড়ে ভুটারী। সে তখন ময়লা শাঁখার দিকে তাকিয়ে রং ঝলমলে চুড়ির কথা ভাবে, দু চোখে রঙ্গিন স্বেপ্নের বৃন্দবৃন্দ, চুড়ির জলতরঙ্গ, তার এই দৈনন্দিন দীনতা, অভাববোধ সব কিছুকে ভুলিয়ে দেয়। সে শিঙ্গি মাছের মতো দেহ নিয়ে অভাবের পাক মাটিতে বেঁচে থাকে। তার এত কষ্টবোধ শোলার চেয়েও হালকা হয়ে যায়। পেটের জন্য একে-একে তার রূপোর মল গেল, হাতের বাজু, পায়ের ঝাঁট পৰ্যন্ত বিকিয়ে গেল—এখন এই দু'গাছা রূপোর রুলিই ভরসা। যে ক'দিন রোদ ছিল কটকটে, সেই ঠাঠা রোদ মাথায় গোবর কুড়িয়ে রেল লাইনের ধারে ঘুঁটে দিয়ে রেল কোয়ার্টারেই বিক্রি করেছে সে। এখন, এই বরষা ঝরা বাদল দিনে গোবর ঘুঁটের কারবারও বন্ধ, অথচ সেই কখন থেকে ভাতের জন্য কাঁদছে গুলাপ, তার কান্না অবিশ্রান্ত আবাড়ের ধারাকেও বৃষ্টি হারিয়ে দেয়। গালে হাত দিয়ে দূরের দিকে উদাস চোখে তাকিয়ে থাকে ভুটারী। সকালের আটা ঘাটায় ক্ষিদে তো কমেনি—যেন হাজার গুণ বেড়েছে। অবলা আজও এসেছিল সকালে, খিঙ্কার দিয়ে বলল—মরবি রে দিদি, মরবি। তোর সতীপনা স্মশান ঘাটে গিয়ে মিলবে। আমার কি, আমি তো খেয়ে দেয়ে দিবি আঁচ। কথাগুলো বলে কোমরে টেডে ভুলে চলে গেল অবলা। অবলার ভাঁটো, দৃষ্টি চমকানো গতরের দিকে তাকিয়ে থাকল ভুটারী—তার মনে পড়ল বিয়ের প্রথম রাতের কথা। কাজল-চন্দনে স্তব্ধভূত ভুটারী অমন একটা রঙ্গিলা শাড়ি পরেছিল, যত্নে বাঁধা খোঁপায় জড়িয়েছিল জুঁইফুলের মালা। এখন ফুলের গন্ধ হারিয়ে গিয়ে ভয় শরীর জুড়ে ক্ষিপ্ত ক্ষিদের গন্ধ—আর এই গন্ধটাকেই সে এখন সতীনের মতো সহ্য করতে পারে না। জ্বর থেকে ওঠার পর পুরো মূখটাই বিস্বাদে ঢাকিয়ে আছে, কথা বলার অদম্য স্পৃহাটাও কিমিয়ে গেছে, শরীর দুর্বল,

হাঁটতে পারে না, গা-হাত-পা থর থর করে কাঁপে—তবু পেটের জন্য ঘরে বলে থাকে শোভন নয়—ভুটারী ভাবল। তা ছাড়া, এই শুনশান দপ্পরে অল্প থাকে বস্তুগার, তাই সে গলাপের হাত ধরে অলস, অবসন্ন শরীর ঝাঁকি দিয়ে বেরিয়ে এল ঝুপড়ি থেকে। গলাপ তখনই তার ডাগর চোখ তুলে শূন্যে—এ মা, কুথা যাঁবি রে ?

—শাক তুলতে। ভুটারী নিশ্চেষ্ট গলায় বলল—চ বাপ, খপ্‌খপ্‌ যাব আর আসব। আকাশ এখন থেমেছে, ফের বরষা নামলে পুরা ভিজ়ে যাব। ভুটারী অবিশ্বাসী, চঞ্চল মতি আকাশের দিকে তাকিয়ে বলল কথাগুলো, অনাগত বৃষ্টির আশঙ্কায় সে আরো জোরে জোরে পা চালালো। কিন্তু ছোট্ট গলাপ—সে তার মায়ের সাথে পাল্লা দিয়ে হাঁটতে পারে না, কখনো দৌড়ায়, কখনো একা-দোক্কা খেলার মতো হাঁটে, কখনো খোয়া তুলে নিয়ে মজা করে ছুঁড়ে মারে পাশের পদ্মসে ঝোপে—এসবই যেন তার শিশুমনের অনাবিল আনন্দ চিহ্ন। অল্প ভুটারী তবু যেন সম্মুখ হতে পারে না। সে বেশ ঝাঁঝাল স্বরে ধমকে ওঠে, অমন হাটলে কখন পৌঁছাবি? আয়, আয়। জোরে জোরে আয়। তোকে নিয়ে এসেই যেন ঝামেলায় পড়েছি! অবোধ গলাপ সময়ের গুরুত্ব বোঝে না, পাটিপাতা রেল লাইনে ভোজবাড়ি খাওয়ার টেবিলে পেছন থেবড়ে বসে পড়ে। ডান হাতের মুঠোয় খোয়া তুলে আগ্রাসী মূখের কাছে নিয়ে যায়, মিচকি হেসে বলে, হাঁ দেখ মা, ...কস্তো ভাত ...আমি ভোজ খাচ্ছি! ভুটারী ঝাপসা চোখে দেখল—নিরেট, শক্ত খোয়াগুলো যেন ভাতের ওপর মাংসের টুকরোর মতো ছড়ানো। এই বিচিত্র অনুভূতিতে তার চোখে জল এল, সে ফর্দিয়ে ওঠা গলায় আকুল হয়ে বলল—উঠ বাপ, উঠ। অখনো কস্তো পথ হাঁটতে হবে। কচুবন কি ইখানে, সেই কস্তো দর!

কি বুঝে করুণ মূখ তুলে তাকাল গলাপ। নাঙা, রুগ্ন, সরু সরু পা দূটোকে টান টান মেলে ধরে কষ্ট ছোঁয়ানো স্বরে বলল, মা রে, আমার পা দূটো ব্যথা করে। তুই আমাকে এটা লাল জুতা কিনে দিবি?

আশ্চর্য শব্দে ভুটারী ঘাড় নাড়ে—দিব-রে বাপ, সব দিব। এখন তুই চল।

সাঁঝস্নান আকাশের নিচে ওরা দু জন ক্ষুদ্র দূটো পাখির মতো পথ হাঁটে, নাকি ক্ষিপের জ্বালায় উড়ে উড়ে যায় কচুবনের দিকে! কিছুটা ষাওয়ার পর গলাপ আবার থামল, সপ্রসন্ন চোখ তুলে শূন্যে—মারে, বাপ কুথায় গিয়েছে?

ভুটারীর ঠোঁট কেঁপে ওঠে। চোখের কোণে অজ্ঞান বাষ্প এসে ঘনীভূত হয়, তবু সে খ্যানঝেনে গলায় কাতরে উঠে বলে, আমি জানি নে বা। জোয় বাপ তো জন্মের ষাওয়া গিয়েছে। ঘরে যে দূটো মানুষ, খেল কি ময়ল সে চোঁজ-নেবার তার সময় কুথায়?

উদ্ভাস্ত, ভাসমান মেঘগুলোর দিকে তাকিয়ে ভূটারী কেমন উদাস হয়ে গেল সহসা, তার শূন্য হাতে ময়লা শাঁখা, সেই সুন্দর হাত দুটো বৃকের কাছে চেপে ধরে ভূটারী অন্যমনস্ক চোখে তাকিয়ে থাকল পরিব্যাপ্ত সীমাহীন শূন্যতার দিকে ।

গুলাপ আবার নতুন বায়না ধরেছে । সে লেবুকোরার মতো ঠোট নাড়িয়ে বলল—মা, আমি টেরেন গাড়ি চাপব । তুই আমার টিকিস কিনে দে । আমি বাপের কাছে যাব । ক্ষিদেয় নাড়ি ভুড়ি চটকে উঠেছিল ভূটারীর, এক একটা মৃদুত যেন তার কাছে একটা পরিপূর্ণ দিনের মতো গাড়িয়ে যাচ্ছিল, সে বিরক্ত হয়ে গুলাপের দিকে কটমট করে তাকাতেই মাথাটা বিম্বিম্বিয়ে উঠল দুর্বলতায়, চোখে আঁধার দেখল সে—তার মনে হল উই লাগা গাছের মতন সে আজ শক্তিশূন্য ।

জেদে টাইটস্বর গুলাপ বলে—হ্যাঁ রে মা, টিকিস কিনে দে না ।

—পরে দিবক্ষণ ।

—না, তুই এক্ষণি দে । আমি বাপের কাছে যাব । আমি ঝকঝক গাড়ি চাপব । গুলাপের আবদার কাটা লতার মতো বেড়ে ওঠে, তার খোঁচায় অস্থির ভূটারীর চোখ জ্বলে, বিরক্তির রাগে ঠাস করে একটা চড় কবিয়ে দেয় গুলাপের গালে, পাঁচ আঙ্গুলের দাগ দেখে সে ছুকে উঠে—মর, মর, তুই মর । তুই মরলে আমার হাড়-মাস জুড়ায় । বড় বাপ-সোহাগী বেটা রে আমার, বাপের জন্য বৃষ্টি নিদ্ হয় না ! কেমন অশুভ গলায় কথাগুলো বলে সে দু চোখে হাত ঢেকে দাঁড়িয়ে থাকল কম্পমান শরীরে । ঐ অতটুকু গুলাপ মাকে দেখে বিস্মিত, হতভম্ব । ঘাবড়ে গিয়ে বলল, এ মা, মা রে । আমি আর টেরেন গাড়ি চড়ব না । এ মা, তুই কথা ক । বলেই সেও সশব্দে কেঁদে উঠল ভয়ে ।

ফাঁকা মাঠের বৃক চিরে রেল লাইন চলে গিয়েছে কত দূর, কোন অজানা গ্রাম শহর পথ প্রান্তর পেরিয়ে, তার ঠিকানা ভূটারী বা গুলাপ এখনো পৰ্যন্ত জানে না । বৃক মাটি কাঁপিয়ে ঝড়ো হাওয়ার গতিতে ছুটে যায় রেলগাড়ি, তখন বাস্তবিক তারা হাপাস নরনে চেয়ে থাকে, চেয়ে চেয়ে ভাবে—জানলার ধারে বসে থাকা উজ্জ্বল মৃৎগুলোর কথা, তখন বৃকের ভেতর মৃদুচে ওঠার ব্যথা যে হয় না, তা নয় । সীমাহীন রেলপথের ঠিকানা জানে না ভূটারী, কিন্তু সে কচুবনের ঠিকানাটা সঠিক জানত । হাঁটু অবধি শাড়ি গুঁড়িয়ে সে বৃক জলজলমিলে নেমে গেল, তখন রেল লাইনের এক পাশে দাঁড়িয়ে গুলাপের আর জলজল ধরে না, খুঁশি মনে সে ভাবে—আজ ঘরে ফিরে মনের অশ্রু মিটিয়ে কচুপাতা ডাঁটি-মুখোর কোল থাকে । জিভের জল বৃষ্টি বা গড়িয়ে পড়ছিল

ঠোঁটের ওপর, এলোমেলো হাতে তা মূছে নিয়ে সে তার মাকে উৎসাহ দিয়ে বলল—আরো তোল মা, আরো তোল। কি মজা, আচ আমি কচুশাক খাব গো। ছেলের আনন্দ ভুটারীর চোখেও প্রতিবিম্বিত হল, সে যখন কোল পাঁজা করে কচুগাছ নিয়ে জল থেকে উঠে আসবে, তখন তার সামনে সাক্ষাত যমের চেহারা নিয়ে দাঁড়িয়ে পড়ল শূয়োরের পাল খেদানো বড়োটা, হাতের লাঠিটা মাটিতে সক্রোধে বাড়ি মেরে সে বলল—রাখ, এগুলান রাখ, আমার শূয়োরে খাবে। তোরে কে বলল—এগুলান উপড়ে ফেলতে? দিলি তো সব সর্বনাশ করে।

ভুটারী অসহায় চোখে তাকাল—আমি খাব গো, আমাকে দটো দাও।

—শূয়োর খাদ্য মানুষ্যে খায়?

—খায় বাপ, খায়। ঠেলায় পড়লে খায়।

ভুটারীর কাকূতি-মিনতি ভেসে গেল, ঠেলা মেরে রেল খোয়ায় বড়ো মানুষ্যটা ফেলে দিল তাকে। ফাঁকা মাঠে ভুটারীকে বাঁচাবার মতো কেউ নেই। কপালের কাছটা ছেঁচে যেতেই সে হিংস্র হয়ে উঠল নিমেষে। বড়োটার কাঁচা পাকা চুল ধরে সে-ও ছিঁড়ে ফেলতে চাইল হাতের জোরে। আর তাতেই ব্যথা পেয়ে কঁকিয়ে উঠল বড়োটা—ছাড়, মার্গা ছাড়। দটো কচুগাছের জিন্য তুই কি আমাকে মেরে ফেলাব? তবু হাতের মূঠি আলগা করে না ভুটারী, সে ক্ষুধার্ত বাঘিনীর চেয়েও হিংস্র হয়ে রেলপাতে বড়োটার মাথা ওঠান্ন-নাম্নায়। এক সময় হাঁপিয়ে উঠে সে আলগা করে দেয় হাতের মূঠি। বড়োটা প্লাসের খুলো ঝেড়ে উঠে দাঁড়ায়। এবার তার গলার স্বর কিছুটা নরম, হ্যাঁগা মা, এই বিষকচু দিয়ে তুমি কি করবা? এ খেলে যে গাল-মুখ একেবারে ফুলে যাবে! শূয়োরে খায় বলে বীজলালান আমি পুঁতে ছিলাম। এখন দেখি গাছগুলান চড়চড় করে বাড়ছে, অথচ শূয়োরগুলান তার ধারে-কাচেও ঘেঘেনা। বাঁচতে চাইলে এগুলান ফেলে দাও মা। ভুটারী তবু ফেলল না, ঘরে ফিরে মাটির হাঁড়িতে চাপিয়ে দিল যত্ন করে। নুন-মরিচ দিল, কিন্তু হলুদ ছিল না, তাই পাশের ঘর থেকে এক ফোঁটা হলুদ এনে খুঁশি মনে মিশিয়ে দিল কচু ঝোলে। সবুজ পাতা ডাঁটি সেন্থ হয়ে বাসনা ছাড়ল পুরো ঘরে, আর থাকতে না পেরে গুলাপ লোভী গলায় বলল—টুকে দে না রে মা, চাখব।

—আমি গা ধুয়ে আসি, তারপর। ভুটারীরও ক্ষিদে লেগেছিল জম্বর। সে তড়িৎঘড়ি স্বরে গুলাপকে বলল, কাঠগুলান চুলার ভেতর ঠেলে দে। আমি খাব আর আসব। দেখিস বাপ, আগুন যেন না নেভে। বড়া আমাকে ভয় খরিয়ে দিয়েছে। ঠিক মতন ফুট না খেলে গলা বড় কুটাবে। ঘরে ফেরে নেই যে সাম্মাল দিব।

ভুটারী চলে ষাওয়ার পর স্বাধীন হয়ে গেল গুলাপ, সে জ্বলন্ত উদ্‌নে কাঠ ঠেলে দিয়ে ভাবল—এক হাতা কচু শাক মা আসার আগে খেয়ে নিলে মন্দ কি ? মা তো জানতেই পারবে না ! এই ভেবে সে লোহার হাতাটা সজোরে ঢুকিয়ে দিল মাটির হাঁড়িতে । বিচ্ছেদের একটা শোকধ্বনি হল—তারপরই চোখের পলকে হাঁড়ির তলাটা খসে পড়ল জ্বলন্ত চুলায়, লতলতে ঝোল-শাক সব জায়গা করে নিল ছাই আগুনে । গুলাপ ভয় বিহ্বল চোখে দেখল, তার বৃকে তখন ভয়ের হাতুড়ি ঘা মারছে—সে ভয়ে কাঠ হয়ে কাঁথাকানির আড়ালে লুকিয়ে পড়ল বিল ইন্দুরের মতো, তবু তার বৃকের চিস্‌চিসানি শব্দটা গেল না । মায়ের পায়ের চেনা শব্দটা কানে যেতেই তার পুরো শরীরটা থরথর করে কেঁপে উঠল ।

অনেক দিন পরে ভুটারীর গলার গুনগুন করছিল গান, কিন্তু ঘরে ঢুকতেই কে যেন গলায় পা দিয়ে থামিয়ে দিল তাকে । শাক-পাতা পোড়ার কুচুটে গন্ধে বিষয়ে উঠল তার নাক । সে উবু হয়ে মাথায় হাত দিয়ে বসে পড়ল চুলার পাশে, ক্ষিদেয় গা-টা চটকে উঠতেই সে বাজখাঁই গলায় ডেকে উঠল—গুলাপ, এ গুলাপ ?

সাড়া দিল না গুলাপ, কিন্তু ভুটারীর বৃকে নিতে বিস্ময়গ্রস্ত অস্ববিধা হল না—এই সর্বনাশের মূলে তারই আদরের দুলাল গুলাপ । রাগে চিড়াবড় করছিল গা, নিমেষে খিল কাঠটা তুলে নিয়ে হাঁপাতে হাঁপাতে সে বোরিয়ে গেল বাইরে, ফিরে এল সেই রাগের আগুনে বাতাসের ঝটকা লাগিয়ে । সে যেমি গিয়েছিল বিস্ত্রীভাবে, তার পরনের ভেজা শাড়ি জড়িয়ে গিয়েছিল সেই ঘামে, তবু ফর্দে সে ওঠা গলায় সে চিৎকার করে ডাকল—গুলাপ, গুলাপ—

ছোট ঝুপড়ি ঘরে গমগমিয়ে উঠল সেই স্বর, আর তখনই ভয় দরদরদর পায়ের ঠক্‌ঠক্‌ কাঁপতে কাঁপতে গুলাপ হুমড়ে পড়ল কাঁথাকানির টিপির ওপর । হুড়মুড়িয়ে ভেঙ্গে পড়ল—ছেঁড়া কাঁথা, চটের বালিশ আর পচা খেজুর পাতার তালাই । তার ওপর গুলাপ যেন অসহায় ডাঙার মাছ । কেঁদে কেঁদে বলল—মা রে, মারিস নে । প্রথমে হ্যাঁচকা টানে গুলাপকে শূন্যে তুলে মেঝের আছড়ে দিল ভুটারী, তারপর তার বৃকের উপর চড়ে বসে শূন্যে—বল, হাঁড়িটা ভাঙ্গল কেনে, অথন কিসে আমি ভাত ফুটাবো ?

—মা রে, আমি ভাজনি রে ! ভুকে উঠল গুলাপ ।

—ফের মিচে কথা ? অন্ধ রাগে ভুটারী চাপ দিল গুলাপের কাঁচ নরম বৃকে, তারপর চুলের মর্দঠ ধরে ঝাঁকতে ঝাঁকতে বলল, তোর খুব ক্ষিদে, তাই না ? আর, জন্মের খাওয়া খা । দলা দলা ছাই মাথা কচুশাক এনে ভুটারী পাগলের মতো গর্জিয়ে দিতে লাগল গুলাপের নাকে-মুখে । গুলাপ ওক্ ওক্ করে বলল—এ মা, মরে বাব রে...

—মর, তুই মর। ভুটারীকে যেন খাওয়ানোর নেশায় পেয়েছে। তার নেশাটা ছুটে গেল তখন—যখন গুলাপের নাক মৃদু দিলে রক্তের পাশাপাশি বেরিয়ে এল কচুশাক, যখন সে তার নিখর দেহটা নিয়ে হাত পা ছাড়িয়ে, মৃদু গ্যাঁজলা নিয়ে পড়ে থাকল মেঝেয়। পাখি উড়ে গেছে—যখন বৃষ্টিতে পারল ভুটারী, তখন সে সে বৃক চাপড়ে আত্ননাদ করে উঠল উস্মাদিনী গলায়—এ বাপ, গুলাপ রে—কথা ক। তোর জন্য আমার বৃকে কত দৃষ্ণ এসেচে—উঠ্ বাপ, উঠ্। দৃষ্ণ গুলান খেয়ে নে। আমি তোকে টেরেনের টিকিস্ কেটে দিব। তুই তোর বাপের কাছে যাবি না? ভুটারী আছড়ে-পাছড়ে কাঁদল, তার উষ্ণ চোখের ধারায় শিশিরের মতো ভিজে গেল গুলাপের বৃক।

পাড়া প্রতিবেশীরা খবর পেয়েই ছুটে এল তার ঝুপড়িতে। ভৎসনা করে বলল—মৃখপুড়ী, গলা টিপে মেরে ফেল্‌লি ছেলেটাকে? আহা রে, কি কপাল নিয়ে সে এই পোড়ার দেশে জন্মেছিল!

সবাই চলে যাওয়ার পর আঁধার নেমে এল ঝুপড়ির ঘরে, ভুটারী সেই হিমসাপ অস্বকারে খুঁদী হাতদুটোর দিকে চেয়ে চোখের জল ফেলল অনবরত। তার মনে পড়ল মাথুরের কথা—তোর অতো সৌন্দর্য হাত, ফাঁকা থাকলে আমার একদম ভাল লাগে না।...ভুটারী রে তোর এই হাত দুটা লক্ষ্মীর হাত। অমন তুলো নরম...পশ্ম ঘেরাণ হাত এই আকাট চাষার কপালে জুটবে—তা আমি সপনেও ভাবি নি! ভুটারী কে'পে কে'পে উঠল মাথুরের চিন্তায়। সে ফিরে এসে এই হাতে কাচের চুড়ি পরাবে, এই হাত ধরে টেনে নিয়ে যাবে ছেঁড়া বিছানায়...এই হাতই মাথুরকে বেড়ে দেবে ক্ষিদের জাউভাত। ভুটারী আর ভাবতে পারছিল না, শৃধু আলুখালু শরীরে টলমল পায়ে সে ছেঁটে এল রেল লাইনের ধারে।

দূরে বাঘের চোখের মতো জ্বলে উঠল মেল ট্রেনের আলো, দানব ইঞ্জিনটা এগিয়ে আসার আগেই সে সপাট শৃয়ে পড়ে হাত দুটো পেতে রাখল রেল লাইনে। মেল ট্রেন তার কস্জ দূটো কেটে নিয়ে হা হা হাসিতে বাতাস ভরিয়ে চলে গেল দূর দেশে। এই সোনার মাটিতে নষ্ট পোকার দেহ নিয়ে মর্চ্ছিত হল ভুটারী।

মাথুর যখন চাষের কাজ সেরে ফিরে এল, তখনও ভুটারী হাসপাতালে। দূ হাতে তুলে ব্যাডেজ—কস্জহীন হাত দুটো থরথর করে কাঁপছে। সে রিক্ত নিঃশ্ব চোখে মাথুরের দিকে তাকাল। বোবা চোখ বেয়ে অবিশ্রান্ত ধারা নামল জলের।

মাথুর তাকে ভরসা দিয়ে বলল—কি করবি বল, সব আমাদের কপালের দোষ! তুই ভাল হয়ে ওঠ, না হলে আমি ঐ খাঁ খাঁ ঘরে ফিরব কি করে?

তখনো তার ছেঁড়া লুঙ্গিতে বাঁধা প্লাস্টিকের শাখা, চুড়ি আর লোহা-পলা। ভুটারী সব হারানো চোখে তাকাল, আমি আর কোনো দিন শাখা সিঁদুর পরতে পারব না গো ! সধবা হয়েও আমি যে বিধবা...ও গুলান তুমি ফেলে দাও। গুলাপের প্রসঙ্গ উঠতেই আবার ডুকরে উঠল ভুটারী, মাথুর বলল—দেখ, এই রেলগাড়িটা তার জিন্য এনোঁচলাম। ঘরের পাশে রেল অথচ ছেলেটা আমার কোনো দিন রেলে চাপল না !

ভুটারী চেষ্টা করল ঐ সুন্দর খেলনা রেল গাড়িটা ছুঁতে, কিন্তু পারল না—সরে সরে গেল গাড়িটা। আর বিস্ত্রী ভাবে তখনই কেঁপে উঠল তার হাত। রক্তক্ষরণ হল। দেখে শূনে মাথুর বলল—দে, উটা আমি ফেলে দিই, কি হবে রেখে—যার জিন্য এনোঁচলাম সে তো আর নেই ! শূধুশূধু ওটা আমাদের দখ দেবে।

ভুটারী দিল না, হুমড়ে পড়ে আগলে রাখল। বলল, আবার যদি আমার কোনো দিন হাত হয়, তখন এই গাড়িটা কাজে দেবে। বলেই আশ্চর্য চোখে তাকাল।

—আর এই চুড়িগুলো ? মাথুর শূধোল।

ভুটারী বলল, রেখে দাও। সেই হাত ধরে যে আসবে, তাকে আমি পিঁধাবো। তার চোখে বলসে উঠল স্বপ্ন, দৃষ্টি দূরগত তারার চেয়েও স্পষ্ট।

মাথুর কিছু না বন্ধে ফ্যাল্ ফ্যাল্ করে তাকাল।

ভুটারী চোখের জল মূছে বলল, আমি আবার মা হব গো। আমার গুলাপ আবার ফিরে এয়েচে, সে আমারে মফ করেচে।

মানচিত্র

পরগে ছেঁড়াখুঁড়া ফুলপ্যাণ্ট। পায়ে বাবুর ছেলের ফেলে দেওয়া জুতো ! তার সাথে লাল মোজাটা দিব্য মানায়। ছেলেটার নাম নানা। বয়স খুব বেশি হলে আট। হাঁটা-চলা অবিকল সিনেমার হিরোগুলোর মত। সে নাকি খুব ভাল নাচে। তার বাবা গুঁহিরাম বলল, ‘বিশ্বেস না হয় একবার পরখ করে দেখুন। নিজের বেটা বলে নয়। লাচা-গানায় বেটা আমার ওস্তাদ !’

চা দোকানের সামনে কথা বলছিল গুঁহিরাম। শীতের সকাল। কুয়াশা চিরে রোদ উঠেছে অল্প স্বল্প। নানা হাত-পা কঁকড়ে বসেছিল পিচ রাস্তার এক পাশে। গাড়ি-ঘোড়ার কর্মতি নেই তখন। পথের ধুলো নাকে-মুখে নেকে নাজেহাল অবস্থা।

স্টেশন চত্বর সকালবেলাতেই মেছোবাজার। কাল রাতে এই পাহাড়ী এলাকায় নানাদের আগমন। সংগে তার মা আছে। কুস্তী ময়লা চেহারার নজর কাড়া মেয়ে ছেলে। শরীর-স্বাস্থ্য, চোখের চাহুনি সবই তার অদ্ভুত। স্মাটিনা চোখ দুটোয় রাত্রি জাগরণের চিহ্ন। তবু লালচে ঠোঁটে হাসির ছোঁয়া। সিন্ধুড়ায় কামড় মেরে সে নানার দিকে হাপাস চোখে তাকাল। চোখের ইশারায় নিমেষে গা বেড়ে ফুলবাবুটি হয়ে উঠে দাঁড়াল নানা। গুঁটিয়ে ষাওয়া পায়ের মোজা টেনেটেনে ঠিক ঠাক করে বলল, ‘লাচব বাবু, লাচব। কিন্তুক জ্বরদোস্ত গানা না হলে লাচব কি করে ?’

গুঁহিরাম ভাঙা ভাঙা বাংলা বলে। সে প্রায় ছ’ফুটের কাছাকাছি লম্বা। গায়ে তার তাম্বি মারা তুষের চাদর জড়ানো। নানাকে চেগে উঠতে দেখে সে কিছুটা উৎফুল্ল, চায়ের কাপের তলানী টুকু স্ফুট করে মেরে দিয়ে বলল, ‘বেটা আমার বহুৎ সোয়ানা। লাচবে শখুন বলেচে,—সে নির্ঘাৎ লাচবে। তা বাবু, হিট্ গান ছাড়া কি এই ঠান্ডা মরশুমে কোমর লড়ে। টেপ থাকলে চান্সাই দিন। তারপর দেখুন, বেটার আমার কেরামতি !’

হোটেলওয়ালা মুরলীধর। খন্দের ধরতে তার দোকানে অষ্ট প্রহর টেপ বাজে। টেপ না বাজলে ন্যাড়া ন্যাড়া লাগে হোটেল। হোটেল ব্যবসার মজাটাই নাকি মাটি হয়ে যায় !

হাভাতে, উড়োনচুড়ী মানুসগুলোকে দেখে সকালবেলায় মনটায় তার জোয়ার আসে। ধান্দা জমাতে মানুসকে কত রকমের ষে ধান্দা করতে হয় ! সকালবেলায় একটু নাচ-গান হলে মন্দ কি। উড়তি-ফিরতি খন্দের কিছু ধরা

ষায়। বিক্ৰিটাও জন্মে। সে তিনশ জুদার পানখিলাটা মূখে পুরে বলল, 'নাচ ভাল লাগলে পুরা একটা টোকাই বর্কশিস দিব। নাচ বেটা, নাচ।'

টেপ চলতেই বাতাসে ভাসল হিন্দী গানের সুর। শীতের নরম সকাল গরম হলো হিন্দী গানের কড়া সুরে। চটকদারী বাজনায় দুলে উঠল নানার কোমর। বিচিত্র অঙ্গ-ভঙ্গি করে সে নাচল দমতক। তার মোজা গুটিয়ে গোড়ালীর কাছে কঁকড়ে গেল। হাঁপিয়ে উঠে সে বলল, 'বাবু, টুকে পানি।' কুস্তী জল এনেদিল কাচের গেলাসে। ঢকঢক করে জল থেয়ে নানা বলল, 'আরও লাচব বাবু?'

—'হ, হ লাচ।' গুহিরাম পয়সার লোভে উসকে দিল ছেলেকে। কামচোর মানুষটার কাছে পয়সাই হলো সব। নানা স্তম্ভ চোখে তাকাল। তখন চারপাশে ভিড় জমছে শোলবুড়ির পাশে চড়বড়ানো পোনার মত। সবাই চাইছে নাচ আরো হোক। মুরলীধর বলল, 'নাচ থামালি কেনে? বলিছি তো নাচ পসোন্দ হলে পুরা একটা টোকাই বর্কশিস দিব।'

হাত পা নাড়িয়ে, কোমর দুলিয়ে এক নাগাড়ে নাচছিল নানা। গানের তালে তালে পা ফেলছিল সে। ঝাঁকুনিতে মাথার চুলও নড়াছিল তালে তালে। উপস্থিত সবাই থ। ঐ অতটুকু ছেলে এমন সুন্দর নাচতে পারে ভাবাই যায় না! নানা কখনো মিঠুন-অমিতাভ'র পোজে। কখনো রাজেশ খান্না টপে। কখনো শেকলে বাঁধা ভালুকছানার মত। ঐ অতটুকু ছেলে কত কায়দা যে জানে! ওর ছন্দময় হাত-পা-কোমর সব যেন কবিতার মত। নদীর গতির মত স্বাভাবিক সুন্দর—ছন্দময়।

কিছুক্ষণ নাচার পরে টুপটুপ করে ঘাম ঝরিছিল নানার। গুহিরাম ছেলের কাণ্ড কারখানা দেখিছিল নির্বিষ্ট চোখে। গর্বে তার চোখের দৃষ্টি কঁচকান। ভিড়ের মধ্যে কে যেন বলল, 'তালিম পেলে এ ছেলে বড় মাপের ড্যান্সার হবে।'

কেউ বলল, 'ডিসকো হোক, ব্রেক ড্যান্স হোক।'

নানা সব তাতেই পারঙ্গম। কুস্তী ড্যামা-ড্যামা চোখে তাকিয়ে। তার কোলে কলার্কাদির মত দেড়-বছরের একটা মেয়ে। ঘ্যান ঘ্যান করে দৃষ্টির জন্য কাঁদছে। মেয়ের মূখে দুখ ধরিয়ে দিয়ে কুস্তী কিছুটা উদাস। তার আঁচল ধরে দাঁড়িয়ে আছে নানার ছোট ভাই। হাতে মচমচি বিস্কুট। কোয়াশ বেয়ে গড়িয়ে নামাছিল লالا।

নানা দেখল তার নাচের থেকে মায়ের খোলা বুকের দিকে অনেকের শকুন দৃষ্টি। তার কণ্ঠ সাধ্য নাচ দেখার চেয়েও মাকে চোরা চোখে দেখতে অনেকেই ব্যস্ত। এমন হলে মন খারাপ হয়ে যায় নানার। এই জন্য নাচের সময় কুস্তীকে

দূরে কোথায় রেখে আসে ওরা। গদ্বাহিরামের বয়স হয়েছে, মানুসের চোখের ভাষা সে বোঝে। সাতঘাটের জল খেয়ে-খেয়ে হাড়মাংস তার পাকুড়িয়া। মানুসের নজর দেখেই সে কদর করে মানুসের। কাল ভোয়ের ট্রেনে শীতে কাঁপতে কাঁপতে সে কাচা-বাচা নিয়ে হাজির হয়েছে এখানে। এক জায়গায় ধান্দা বেশীদিন জমে না। কম পরসার পর্দাজ এক জায়গায় থেকে গেলে লাভের গুড়ে বালি! কুস্তী দিনের বেলায় কাচের চুড়ি বেচে বেড়ায়। গদ্বাহিরাম মাদুর্লি বেচে ছেঁড়া পলিথিন বিছিয়ে। মানুসের আজকাল মাদুর্লি—তাবিজের মন নেই। কাচের চুড়িও মেয়েরা পরতে ভালবাসে না। আজকাল হলো গিগিট গহনার যুগ। তবু এক জায়গা থেকে আরেক জায়গায় পেটের দায়ে ঘুরে বেড়াতে হয় তাদের। এই ঘুরে বেড়ান'র মধ্যেই তাদের বেঁচে থাকা। সংসার-ধর্ম পালন করা।

প্লাটফর্মের শেষ মড়োয় এই জন্মের শীতে ঘুমোতে পারেনি ওরা। নানা বসে বসে ঝিমোচ্ছিল। চায়ের খোঁজে গিয়েছিল গদ্বাহিরাম। আবছা আলো-আঁধারে মুখ নিচু করে বসেছিল কুস্তী। সেই সময় এক বাবু এসে ধরে নিয়ে গেল তাকে। প্রথমে দশ টাকা—রাজি হয়নি কুস্তী। পরে বিশ টাকা—তবু, রাজি হয়নি কুস্তী। শেষে ত্রিশ টাকার রফা। ফিরে এল ঘণ্টা খানিক পরে। তখনো ভোর হতে ঢের দেরী। শীতের দীঘ'রাত কিছুতেই যেন ফুরোতে চায় না। সামান্য ঘুম ঘুম এসেছিল নানার। মায়ের ফিসফাস কথায় ঘুম ছুটে গিয়েছিল তার। কিছুদূরে দাঁড়িয়ে ছিল কুস্তী। বাবুটা তার হাত ধরে টানছিল। গদ্বাহিরাম চাপা ধমক দিয়ে বলাছিল, 'যা না যা। না গেলে খাবি কি? তোর তো একার পেট নয়—পাঁচটা পেট!' কুস্তী অবাক। দু'চোখে জলের ধারা। দ্বিতীয় বাবুটা লোলুপ গলায় বলিছিল, 'চল, তোকে পঞ্চাশ টাকা দেব।'—'বাবু, মরে যাব গো!'—বলেই ভুকরে উঠেছিল কুস্তী। তবু শেষ পরশ'ত তাকে যেতেই হলো। পেটের মত শত্রু যে আর কেউ নেই!

মরা জ্যোৎস্নায় মায়ের আতি' মাখানো কথাগুলো নানার মনে গি'থে গিয়েছিল তখন। দুঃখ হয়েছিল মায়ের দুঃখী মুখটা দেখে।

নাচতে-নাচতে সেই কথাগুলোই আবার মনে পড়ল নানার। ফিরে আসার পর কুস্তী নানার সাথে কোন কথা বলেনি ভোররাত্রে। ছেঁড়া শাড়িটা বিছিয়ে শূন্যে পড়িছিল ঠান্ডা কংক্রীটে।

আজও সেই বিমর্ষ চোখে তাকিয়ে আছে কুস্তী। হাতভর্তি রঙিন চুড়ি, সেই চুড়িতে কোন শব্দ নেই। চোখের দৃষ্টি উচ্ছ্বাসহীন, মরা-মরা। জম্পোস একটা গান বাজাছিল টেপে। নানা নাচাছিল স্বাভাবিক কৌশল দিয়ে। শিউরে মধ্য থেকে এগিয়ে এলেন এক বাবু। সেফটিপিন দিয়ে নানার বুক

গিঁথে দিল দাঁটাকার নোট। এই বাবুকেই কাল ভোররাতে নানা দেখেছিল তার মায়ের সাথে। মনটা বিষয়ে উঠলেও প্রতিক্রিয়াহীন নানা। দাঁটাকা বকশিস পেয়ে তার নাচের গতি বেড়েছে। নাচতে-নাচতে সে ঝুঁকে যাচ্ছে মাটির দিকে। ঘাম ঝরছে টুপটুপিয়ে। গায়ের জামাটা জায়গায়-জায়গায় ভিজে গিয়েছে ঘামে। চ্যাটচ্যাট করছিল গা। গুঁহিরাম বলল, 'বেটারে, পিরানটা ইবার খুলে ফ্যাল। বাবুদের মনের মতন লাচ দেখা। খুঁশি হলে বহুৎ রূপিয়া দেবে তোকে। সেই রূপিয়া দিয়ে তুই এটা পাউরুটি কিনে খাবি।'

সোয়েটার খুলল প্রথমে, তারপরে জামা। নানার গায়ে তখন শূন্য গোঁজি, হাত-পা নাড়িয়ে বুক নাচাচ্ছে সে। নাচতে-নাচতে ঝুঁকে যাচ্ছে মাটির দিকে। যেন মাটিতে সে তার উঁচু মাথা ঠেকিয়ে দেবে।

আবার ক্যাসেট বদলাল মুরলীধর। শত রোদ ফুটেছে, ভিড় বাড়ছে তত। বাতাসে ভাসছে হিন্দি গানের হিট সুর। নাচতে নাচতে ক্রমশ কাহিল হচ্ছিল নানা।

এমন সময় ভিড় ঠেলে এগিয়ে এলেন আরেকজন বাবু, তাঁর হাতে পাঁচ টাকার নোট ভাঁজ করা। তিনি টেনে টেনে বললেন, 'নাচ। নেচে কাঁপিয়ে দে জমিন। তাহলে তোকে আমি পাঁচ টাকা বকশিস দেব।'

উৎসাহ পেয়ে গুঁহিরাম বলল, 'বেটারে, গোঁজিটা এবার খুলে ফ্যাল। দিমাগ লাড়িয়ে লাচ। এখানকার বাবুরা বড় দিলদার।'

গুঁহিরামের নির্দেশে নাচতে-নাচতে গোঁজি খুলে কুস্তীর দিকে ছুঁড়ে দিল নানা। তারপর যথাক্রমে বেল্ট এবং প্যান্ট। জুতো মোজা খুলে সে এবার শূন্য শর্ট প্যান্ট পরে খালি গায়ে নাচছে। শরীর উপচে দরদরানো ঘাম; নাচের তালে তালে ঘামের বিস্ফোরণ গুলোও যেন নাচে।

শীতের রাতে কুস্তীর কপালেও ফুটে উঠেছিল এমনধারা ঘাম। মরা জ্যোৎস্নার গুঁহিরামের কোলে মাথা দিয়ে কুস্তী কাঁদছিল ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে। হিন্দি গানের সুরে যেন কান্না ভাসে। নাচতে-নাচতে হঠাৎ থেমে যায় নানা। সুর কেটে যায় নাচের।

তাকে উৎসাহ দেওয়ার জন্য এগিয়ে আসেন আরেক বাবু। দশ টাকার নোট দেখিয়ে বললেন, 'ভালো করে নাচ। তাহলে এই দশ টাকা তোকে আমি বকশিস দেব।'

দাপনায় বাড়ি মেরে নানাকে উৎসাহ দিয়ে গুঁহিরাম বলে, 'লাচ বেটা, লাচ। লাচলে বহুৎ রূপিয়া দেবে বাবুরা।'

নাচতে-নাচতে নানা কেমন করুণ চোখে তাকাল! এবার হিসাব মত তার উদ্যম হল নাচার কথা।

গদাহিরাম উৎসাহ দিয়ে বলল, ‘খুঁলে ফেল প্যানটুলুন। বাবুদের ইবার ক্ষ্যাপাশিষের লাচটা দিখা। ই লাচ হলো সত্যিকারের লাচ, এক্কেবারে আদি লাচ।’

উদাম হয়ে নাচার বাসনা ছিল নানার। কিন্তু মায়ের উদাম শরীরটা চোখের কোনে ভেসে উঠতেই সে কাতরে উঠে বলল, ‘বাবু, মরে যাবো গো। আদি লাচ আমি নাচতে পারবো নি।’

তার কথা শুনে হো-হো করে হেসে উঠল সমবেত দর্শক। কুস্তী নানার হাত ধরে বলল, ‘চল বাপ, ছায়ায় চল। আচ তুই আমার মান বাঁচালি।’

নির্বিকার গদাহিরাম তখন খুঁচরো পয়সা কুড়োচ্ছে রাস্তায়। তার কঁজো হওয়া শরীরটা অবিকল ভারতবর্ষের মানচিত্রের মত দেখায় !

হৈমুয়া

গর্দলিবিচার মাড় খেতে গিয়ে বিষম খেল ঠুনকি। তার চিকন হাতে আটটা করে কাচচুড়ি। নাকের সঁকড়ি মদুহতে গিয়ে রিনঝিন শব্দ হলো চুড়ি-গুলোর। সেই শব্দে মাংরা তাকাল ঘাড় ঘুরিয়ে। তার দূ'চোখ নেশায় ভরা। একেবারে কটকটে লাল। দেখলেই চমকে ওঠে কলজে। কিন্তু ঠুনকি হলো বরাবরের ভ্রুক্ষেপহীন। একবার শূধু চোখ মেলে তাকিয়ে সে আবার বাটিটায় চুমা দিল লাল ঠোঁটের। পেট তখন বেবাক খালি। কেবল নাড়ি-ভুড়িগুলো চটকায়। একটা টুকুয়া সদাদ পুরো মদুখটাতে ছেয়ে থাকে। অথচ, বস্তির বড়াগুলো বলে, গর্দলিবিচা ক্ষীরের মতন খেতে। চোঁ-চোঁ করে পিয়ে নিলে জানটা একেবারে জুড়িয়ে যায়। ভর পেট খেলে ঢাকের তালার মত টানটান থাকে পেটের চামড়া। তখন হাঁটতে-চলতে কষ্ট। ক্ষিদেও লাগে-না বহু সময়।

মাংরার হাতেও ছিল অ্যানামেলের বাটি। বাটি ভর্তি গর্দাল ক্ষীর। চুমক দিয়ে খেতে গেলেই গৌফ দাড়িতে লেগে যায়। তখন কালো মোচ-দাড়িও সাদা। গর্দালি হলো ঘাসের বীজের মত, পিষিয়ে নিলে অবিবকল যেন চাল-গর্দা। পদ্ব ধারের জমিগুলো গর্দালি চাষের উৎকৃষ্ট জায়গা। শ্রাবণমাসের মাঝামাঝি সময়ে ঠুনকি যখন গর্দালি ক্ষেতে দাঁড়ায় তখন তাকে মনে হয় পাহাড় দেশের রাণী, তার কোন অভাব নেই, কষ্ট নেই। সে যেন পক্ষিসদৃশ্যবিনী কোন নারী।

মাংরা হলো বরাবরের ছিন্নছাড়া। তার পেটা শরীর, দড়ির মত পেঁচানো কর্মক্ষম হাত-পা—সব মিলিয়ে সে এক শক্তিশালী মানুষ। দিন রাত এক করে খাটতে ভালবাসে, অথচ খেটেও তার দূ'বেলা পেটের ভাতের ষোগাড় হয় না। আষাঢ় আসলেই অসাড় হয়ে যায় দেহ। শ্রাবণে হাতে-পায়ের আঙুলের ফাঁকে ফাঁকে হাজা হয়। তখন পাহাড়ের কোলের মাঠটাতে ধান চারাগুলো বাড়ে, নতুন পাতা ছেড়ে কিশোরী চোখে তাকায়। তখন মাঠের কাজও শেষ। ঠিকাদাররাও এসময় জু' নেন। বর্ষার ঠিকাদারী কাজ হয় না, ফলে টানা দূ'-তিন মাস হাত-পা গুঁটিয়ে বসে থাকতে হয় মাংরাকে। তখন গর্দালি বিচা, মাড়ুরা বিচাই ভরসা। ভাতের মদু দেখা ভাগ্যের ব্যাপার।

মাংরার ছোট ঘরে মাত্র তিনখানা পেট। কুঁহর হলো তাদের দশ বছরের বেটা। সে বড় চালাক-চতুর। হনুমানের চেয়েও অনায়াস দক্ষতায় সে গাছে উঠতে পারে যখন-তখন। বেল, তেঁতুল, মহুয়া, আতা—যখন যা পায় তখনই

সে ভেঙে ঘরে নিয়ে আসে। আর পাহাড়ী মৌচাকগুলো দেখলে তো কথাই নেই—সে যাবে সবার আগে আগে মধু ভাঙতে, সবখানেই তার সক্রিয় ভূমিকা।

আজ সে মাংরাকে বলল, তুই ধীরে-সুস্থে খা বাপ। আমি যাচ্ছি নদীর ধারে। মহাজন আসলে তোরে আমি খবর দিয়ে যাবো। তুই আরাম করে থেয়ে-দেয়ে নিদ্ যা।

কুঁহারের কথার ভরসা পেয়েছিল মাংরা। ছেলেটা যে ভয়ানক রকমের চালাক-চতুর এ বিষয়ে তার আর কোন সন্দেহ নেই। মহাজনের মোটরবাইকের শব্দ পেলেই ঝাঁকড়া মহুয়া গাছটার ডাল থেকে ময়ূরকন্ঠী সাপের চেয়েও ক্ষিপ্ত গতিতে ডাঙায় নেমে আসে কুঁহার। তারপর, মহাজনকে তরাস চোখে এক বলক দেখে নিয়েই দে-দৌড়। তার দৌড় দেখেই বাস্তুর লোকগুলো বুঝে যায় বিপদ আসছে কুঁহারের পিছে-পিছে। বিপদ তো হাওয়ার আগে ছোটো। তার হাত-পা মানুষের চেয়ে লম্বা। ধারাল নখ দিয়ে মানুষকে চিরে চিরে ফালা করে দেয় বিপদ। তাই বিপদকে এই পনের ঘর মানুষের বড় ভয়। তারা মাংরার বেটাটাকে সাবাশ দেয়। পিঠ চাপড়ে বলে, তুই হাঁল এটো পাহাড়ী মূশা (পাহাড়ী ইঁদুর)। এ যুগে ধড়িবাজ মূশাগুলোই বাঁচে। তুই অনেক বড় হবিরে কুঁহার, তোকে দেখে আর ছুয়া (ছেলে) গুলো শেক্ষা নেবে।

মহাজনের নাম ভিকু সিং। শহরে তার মোজায়েক করা দোতলা বাড়ি, প্রকৃত অর্থে সে হল বিড়ি ব্যবসায়ী। আশ পাশের দশ-বারোটা বাস্তিতে প্রায় শ' আড়াই নিরস্ত্র মানুষ তার কোম্পানীর বিড়ি বাঁধে। হাজার বিড়ির হিসাব ধরেই দরদাম। কেঁদুপাতা, মশলা, স্নতো সব মহাজনের। শূন্য আঙুল দুটোকে খসখসে করার জন্য শতটুকু ছাই লাগে তা হলো বাস্তিওলার। মহাজন দাদন দেয় ফি-বছর। বিশেষত, বর্ষাকালটা বাস্তিওলাদের দাদনের টাকায় চলে। শ্রমের মরসুমে এদেশে মাটির বৃকে বড় বড় হা-মুখ দেখা দেয়। সেই হা-মুখ হলো কঠোর, কঠিন দারিদ্র্য, তখন কাজ বাড়ন্ত। মেয়েগুলো কামিন সেজে ঠিকাদারের ট্রাকে ঘোরে। দিনান্তে ফিরে আসে। মরদগুলো পাহাড়ে শায় কাঠ কাটতে। কাঠের দেশে এখন বড় কাঠের আকাল! ফলে, ঘরের মানুষ-গুলো নেশা করে চোপায়ান নিদ্ যায়। কেউ আবার ছাগল-গরু নিয়ে আলের উপর নিমছায়ান বসে থাকে ঝিম ধরে। মাথার চুল ছেঁড়ে, খুঁসকি চুলকোয়। গায়ের খোঁস-পাঁচড়া চুলকে বিষ নখে ঘা করে। ঘায়ে খুন ঝরিয়ে ঘরে ফিরে আসে। মহুয়া কিংবা শালবিচি সিজিয়ে পেট ভরায়। এমন ভরাবহ জীবনের মাঝখানে মহাজন শব্দটাই আতঙ্কের। তাই তারা সর্বদা তটস্থ

থাকে। ভয়ে আশ্রয়। ঐ শব্দটা যেন বিষফোঁড়া। মাংরা শব্দটাকে যমের মত ভয় করে। তার ভয়র্ত, পাংশু, সাদাটে মৃৎস্থের দিকে তাকিয়ে গ্রীষ্মের বিনজয় নদীর মত শূন্যকিয়ে ষায় ঠুনকির বৃকট। সে ভুমমাছির মত চোখ মেলে তাকিয়ে থাকে আতঙ্কে, কি হবে গো, মহাজন যদি মোরমেনকে (আমাদের) থানায় ধরি নিয়ে ষায়? সেবার দারোগাবাবু এমন মেরেছিল এখনো সোজা হয়ে হাঁটতে পারে না মাংরা। ফি-রাতে শৃঙ্গোরের তেল দিয়ে মালিশ করার সময় দাগা দেওয়া ষাঁড়ের মত দমতক চিষ্টলাতো মাংরা। আসলে বে-জায়গায় মার গতরটাকে কমজোরী করে দেয়। আর গতর কমজোরী হলে কুঠিয়া ধরে খাঁজ-খঁজ, গি'টগুলোয়। মাংরা এখন ভালমতন ছুটতে পারে না। তাই, মহাজন আসার খবর পেলেই সবার আগেই তেবাকা মানুষের মত খোঁড়াতে খোঁড়াতে আশ্রয় নেয় পাহাড়ী ঝোপগুলোর। ঠুনকি চিতল হরিণ, তার পায়ের দৌড় এই মহল্লায় আর কারোর নেই। ফলে সে ষায় সবার পিছনে। সে ঐ ভীতু মানুষটার মত দূরের ঝোপটার আশ্রয় নেয় না। সে আশেপাশে কোথাও গা ঢাকা দিয়ে পড়ে থাকে। বড়ো গামার গাছটাকে পাশ কাটিয়ে আলপথ দিয়ে বস্তুতে ঢোকে মহাজন। তার পায়ের কাছে ভারি বৃট, পোষাক অনেকটা পুঁলিশগুলোর মতন। গাঁয়ে ঢুকে কাউকে দেখতে না পেলে তার মাথটা বারদবাতির মতো জ্বলে ওঠে। চোখের সামনে যা পায় তাই ভাঙচুর করে ছাড়ে। ভেঁশিগাছ, মারশিখাড়াগাছ উপড়ে ছুঁড়ে দেয় বেড়ার উপরে। হাঁস-মুরগিগুলোকে ঢিলের ঘায়ে জখম করে ঝুলিয়ে নেয় হাতে। ঘর-ঘর গিয়ে সে নাম ধরে-ধরে ডাকে। সাড়া না আসলেই খিস্তি-খেউর। মোচে তা দিয়ে ক্রুদ্ধ সদরে বলে, দাঁড়া শালারা, এবার তোদের নামে উকিলের চিঠি দিচ্ছি। আমার টাকা মেরে তোরা সব পালাবি কোথায়? ই'দুরের গতে ঢুকে গেলেও আমি তোদের হিড়ীহিড়িয়ে টেনে বার করব। তোদের চামড়া ছাড়িয়ে জুগুর্গি না বাজানো পর্যন্ত আমার মনে শান্তি আসবে না। ভিকু সিংয়ের ভারি চেহারা থরথর করে নড়ে। তখন আশ-পাশের ঝোপঝাড় লুটকিয়ে থাকা মানুষগুলো ভয়ে পাথর চোখে তাকায়। ভিকু সিংকে তারা যমরাজের মত ভয় করে। মানুষটা পারে না হেন কাজ বদ্বি আর নেই। গেলবার ফিরে যাওয়ার সময় গাদীখেলার ছেলে-মেয়েগুলোর চুলের মর্দি ধরে মাথায় মাথা ঠুকে দিয়ে পালিয়ে গেল সে। ভ'য়া ভ'য়া করে কাঁদছিল হাফ লেংটো ছেলে-মেয়েগুলো। তাদের প্রত্যেকের কপালে একটা করে আশু স্ফুপারি চিহ্ন। তাদের বাপ-মা গুলো ফিরে এসে তাতে জলকানি চাপায়। হা-হুতোশ করে বৃক চাপড়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলে।

ভিকু সিংহের আজ আসার কথা। হাট করতে গিয়ে এমন দৃশ্যবাদের বয়ে

এনেছে বিক্রম। সেই থেকে পুরো বস্তু উত্তাল। বস্তু বড়ো বলেছে, আজ যা হোক একটা মীমাংসা হোক বাপজানেরা। নাহলে এভাবে পেলিয়ে-পেলিয়ে বাঁচা যাবে না। মানুষ তো আর চুহা নয় যে, সাপ দেখলেই গর্তে ঢুকবে? মীমাংসার কথায় শিউরে ওঠে অনেকেই। মীমাংসার অর্থ হলো দাদনের টাকা ঘুরোণ দেওয়া। কিন্তু এই আক্রা-গন্ডার দিনে এতো টাকা কার হাতে আছে? মহুয়া বেচার টাকাগুলো সব মহাজনের পায়ের উপর নামিয়ে রেখে এসেছে বাস্তব। তাতেও ভিকু সিংয়ের ক্ষিদে মেটেনি। সে মোটে তা দিয়ে নাক কুঁচকে বলেছে, এতো হলো সন্দের টাকা, আসল কোথায়?

বাস্তব হাত কচলে বলেছে, এর মধ্যেই আসল আছে মহারাজ। এই টাকা গুলান নিয়ে তুমি মোদের নিস্তার দাও। তুমার ভয়ে আমরা বোঁ-বাচ্চা নিয়ে শূতে পারিনে। তুমার ভয়ে আমরা মরে আছি গো। তুমি আমাদের এই ভয় থেকে বাঁচাও।

কথা শুনে হা-হা করে হেসে উঠেছে ভিকু সিং। তার থলথলে মূখের মাংসগুলো বাঁড়ের গলচর্মের মত নড়ে। লোকটা টাকার বিছানায় নিদ্‌ যায়, তবু তার টাকার লোভ হাঁড়ি খাওয়া কৌঁয়াগুলোর অধিক। বাস্তবের কাতর অনুনয়-বিনয়ে মন গলেনি ভিকু সিংয়ের। সে তেজের সাথে বলেছে, টাকা না দিতে পারো তো বিড়ি বাঁধ। বিড়ি বেঁধে-বেঁধে আমার টাকা শোধ দাও। দাদন আমি তোমাদের পোড়া মুখ দেখে দিইনি। আজ তিন সাল থেকে তোমরা আমায় ঘুরাচ্ছে। টাকা না পেলে এবার আমি থানায় যাব।

থানার কথায় বাস্তব ছেলে-বড়ো এমন কি পোয়াতী বউগুলোর পেটের ছানাটা পৰ্ব্বস্ত ভয় পায়। পাহাড়ের ধারের বাস্তব প্রায়ই হাবিলদার আসে। বাস্তব মানুষগুলোর নামে আখছারই চোর অপবাদ। তাই, পদলিশ আসার সংবাদ পেলেই যে যেমন পারে গাঁ ছেড়ে পালায়। দ্ব্যেকদিন এদিক সেদিক ঘুরে খোঁজ-খবর নিয়ে আবার গাঁয়ে ঢোকে। বাচ্চা-কাচ্চাগুলোরও ভয়-ভর নেহাত কম নয়। বাপ-মায়ের আত্মশ্ম ভয়টা তাদের বৃকে তাবু গেড়েছে। পদলিশ কিংবা মহাজন এলে তারা খেলা ভুলে ভীতু গুড়ুলপাখির মত পালিয়ে যায়। দূর থেকে লক্ষ রাখে রাগী মানুষের গতিবিধি। ভাঙচুরের সাক্ষী থাকে তারা। মুখ ফাঁক করে ড্যাবা ড্যাবা চোখে নীরব তাকিয়ে থাকে।

ঠুনকিটা আজকাল খায় বেশী, তার পেটে মাংসের সন্তান পাকা নিমফলের বিচার মত নড়ে-চড়ে। বউটা ভার গতর নিয়ে আগের মতন হিরণী বেগে ছুটে গিয়ে নিজেকে আড়াল করতে পারে না। ছুটেতে গেলেই তার তলপেটটা ব্যথা করে, ভয়ে পা দুটো শূকনো কাঠির চেয়েও অসাড় হয়ে পড়ে। চোখ-মুখ বেরিয়ে আসার উপক্রম। তাকে নিয়ে ঝামেলায় পড়েছে মাংরা। সে ঠুনকিকে

—বলেছে, মহাজন আসলে তুই ঘরের ভেতর হাড়িয়া হাঁড়িগুলোর পিছে লুকাই যাবি। মহাজন তো ঘর তালাসী করে না। আঁধার ঘরে সে তোরে খুঁজেও পাবে না। আর যদি পায় তুই তার হাতটা কেমড়ে দিবি। মাংরার কথায় হারানো সাহসটা ফিরে পারানি ঠুনকি। রাগে তার চোখ জ্বলে উঠেছে বৃন্দাচিতার মত। গলায় বিদ্রূপ মিশিয়ে সে বলেছে, ছিঃ, তুমাদের মদুখ দেখতেও লাজ লাগে! তুমরা বিটাছেলে হয়েও মেয়েমানুষের অধম। এটা মানুষের ভয়ে পূরা বস্ত্রি পালায় এটা ভাবতে আমার নাক-কান কাটা যায় গো!

মাংরা তাকে সান্ত্বনা দেওয়ার ব্যর্থ চেষ্টা করে। শেষে বৃদ্ধিয়ে-সুজিয়ে বলে, যার টাকা আছে তার গায়ে এটা হাতির তাগৎ। তার হাত দুটা হাতির শৃঙ্খের মত নিষ্ঠুর। তাকে ছাগল-ভেড়া-বিহুঁ-চুহা সবাই ভয় পায় রে।

—তুমি তো আর বকরি নও; তুমি হলে গিয়ে হাত-পাওয়ালা মানুস। তুমার অতো ডরলে চলে?

—ডরলে যদি জান বাঁচে তাহলে সেই ডরায় কোনো পাপ নেই। খালি বাটিটা নামিয়ে রেখে ঠুনকির মদুখের দিকে অবোধ চোখে তাকিয়ে থাকে মাংরা। বউটার যে সাহস আছে তার ছিঁটে-ফাঁটাও তার বৃকে নেই। অথচ, পাহাড় দেশে তার ঘর। শাল-পিপাল-মহুয়া-করঞ্জ আর গামার শিশমের কঠিন বৃকের মত তার বৃক। আজ সেই বৃকে যেন উই ধরেছে। ঝুরঝুরে হয়ে গিয়েছে হাড়-পাঁজরা। মাড়ুয়া কিংবা গদলিগদুড়ায় কত আর জোর! টোক-টোক খেয়ে নিয়ে একবার নামচাপ হলেই পেট বেবাক খালি। তখন পেটের গহুরে বাতাস। রক্তে ক্ষুধাজর্জিত ঝিমুনি। চুনবাঁহা মদুগাগলোর মত ঝিমুনি আসে গতরময়। আর চোখ দুটোয় ঘৃমের সরের টনটনানি। মাংরা ইচ্ছে থাকলেও আর সোজা হয়ে দাঁড়াতে পারে না। মহাজনকে মনে হয়—বাঘ। হ্যাটা বাঘ নয়—খুঁনিপিয়া বাঘ। ঠুনকিকে সে কি করে বোঝাবে শৃঙ্খ গায়ে তাগদ থাকলেই মনের জোর বেড়ে যায় না। মানুষের মন হল গাছের শিকড়ের মতন। অতবড় একটা গাছ দাঁড়িয়ে থাকে সে তো শৃঙ্খ শিকড়ের ভরসায়। আর শিকড় থাকে মাটির জোরে। মাংরার পায়ের তলায় ভূমি নেই, সে কি-করে সোজা হয়ে গাছের মত দাঁড়াবে? তাই বউয়ের ভরা পেটে হাত বৃলিয়ে সে বলে, তোর পেটেরটা যেন সিঙবোঙার দরায় ঐ অজুঁদ গাছটার মত দড়ো হয়। কত ঝড়-ঝাপটা গাছটার উপর দিয়ে চলে গেল তবু, দেখ এখনো কেমন সিধা মাথা! আমি তো দৃখীলতার চেয়েও লতলটিয়া নরম। উপরওয়ালা আমাকে সব দিল, শৃঙ্খ শিরদাঁড়া দিল না।

এ কথায় আরো চটে ওঠে ঠুনকি। সে বিড়ম্বায় মদুখ বেকিয়ে বলে,

শিরদাঁড়া সব মানুষেরই থাকে। তবে সেটা কারোর হাড়ের, কারোর আবার অলকলতার, টুকে চাপ দিলে পুট্ পুট্ করে ভেঙ্গে যায়।

কুঁহার এলো খরাবেলায়, তার গায়ে যেন চুলার তাপ। ছেলোটো নদীর ধারের মহুয়াগাছটায় চড়ে একদৃষ্টিতে তাকিয়ে ছিল শহরে যাওয়ার পথটার দিকে। এ বসন্তে কোন পড়া-লেখার ইস্কুল নেই। ইস্কুল আছে ইটভাঁটিওলা গাঁটায়। মোরাম ফেলা রাস্তায় গেলে তা মাইল দুয়েক আর জংগলের পথটায় মাত্র আধা পথ। কুঁহার সেখানে মাংরার সাথে গিয়ে নাম লিখিয়ে এসেছে কিন্তু ভুল করেও সে ইস্কুলে যায় না। ইস্কুলে যাওয়ার কথায় তার গায়ে ফোস্কা পড়ে, সে ছাগলের পাল খেদিয়ে নিয়ে পাহাড়ের কোলে ফুঁদে জংগলটায় চলে যায়। সারাদিন টো-টো করে ঘুরে শালপাতা আর শুকনো ডালপালার বোঝা বেঁধে নিয়ে ঘরে ঢোকে। ঘরে বসে নিমখাঁচি ফুঁড়ে শালপাতার দোনা (ঠোঙা) বানায় ঠুনকি। মাংরা সেই দোনা নিয়ে আড়াই মাইল পথ ঠেঙিয়ে দু'টাকা শ-দরে বেচে আসে খাবার দোকানে। শুকনো কাঠ আর দোনা বেচার পরসায় সে মিঠাতেলা, মিঠাতেল আর নুন-চাল কিনে ঘরে ঢোকে। ঠুনকি সেই লাল আউস ফুটিয়ে দিলে কলাইকরা থালায় সমান তিনটে ভাগ হয়। কুঁহার এই দশ বছর বয়সে একটা বড় মানুষের সমান খায়। আর তার হজমশক্তি এত বেশী—যার জন্য খুব ঘনঘন খিদেও পায়। বসন্তের লোকে তাকে ভালবাসে তার চালাক-চুতুর-ছটফটে তিতলি স্বভাবের জন্য। আর তার কাঁচ নজরটাও খাসা। রোদের মধ্যে বহুদূরের জিনিসও সে দেখতে পায়, কখনো তার চোখ ঝলসে ওঠেনা হলহল ভর্তি রোদে। গাঁয়ে ঢোকার মুখে যে নদী আছে বর্ষায় তাকে সবাই মান্য করে, ভয় পায় দলছুট হাতিগল্লোর মতন। বর্ষায় তার জল গেরুয়া রঙা, গতিতে সে তখন উড়োজাহাজ। গর্জনে স্ফাপা হাতিও হার মানে। তার বৃকের ওপর কাঠের একটা পুল আছে। সেই নড়বড়ে বৃড়াদের দাঁতের মতন কাঠপোল পেরিয়ে মোটর সাইকেল গাঁয়ে ঢোকে না। মহাজন তাই বাধ্য হয়ে মোটর সাইকেলের স্টার্ট থামিয়ে রেখে আসে পোলের ধারে। আর কুঁহার থাকে নদীর ওপিঠের মহুয়া গাছটায় : দূর থেকে মহাজনের মোটর সাইকেলের শব্দ শুনেনেই সে বাঁদর ছানার চেয়েও নিপুণ পটুতায় এ ডাল-সে ডাল বেয়ে ঝুপ করে ঝুল খেয়ে নেমে পড়ে গাছ থেকে। তারপর বাস্তবদুখে দে-ছুট। বসন্তের সবাই তাকে বলে উদ্‌বিড়াল। উদ্‌বিড়াল যে কি তা আগে জানত না কুঁহার। মাংরা একদিন উদ্‌বিড়াল মেরে লাঠির ডগায় ঝুলিয়ে নিয়ে ঘর এলো। ঠুনকি তখন হাড়িয়া চাউল রোদে দিয়েছে তালাই পেতে। এই উদ্‌বিড়ালটা তার খুব চেনা। বসন্তে প্রায়ই আসত শিকারের লোভে। আর প্রতিদিন হাঁস-মুরগি কিছু না কিছু খয়ে নিয়ে

পালাত। ঠুনকির মূরগির ছানা দুটো এর পেটেই গিয়েছে। মাংরাকে সেই উদ্‌বিড়ালটা শিকার করতে দেখে তার খুব আনন্দ। এতদিন পরে একটা কাজের মত কাজ করেছে ঘরের লোকটা। সেদিন উদ্‌বিড়ালের মাংস খেতে-খেতে ঠুনকি বলেছিল, উদ্‌বিড়ালটাও মহাজনের মত আসত। সে আসলে মূরগিগুলা ছানাগুলাকে পেটের নিচে নিয়ে ঠোট শানিয়ে রুখে দে'ড়ত। তা, একটা মূরগির যা সাহস আছে তা তুমাদের পুরা বস্তির কারোর নেই।

—চুপ যা। খমক দিয়ে ঠুনকিকে থামিয়ে দিলেও মাংরার বৃকের ভেতরটা যেন উদ্‌বিড়ালে আঁচড় কাটত সব সময়। বিবেক জ্বালায় জ্বলে যেত মাংরার সর্বাঙ্গ। সে ভীতু চোখ দুটো দিয়ে ঠুনকির দিকে তাকিয়ে থাকতে পারত না। সব সময় মনের ভেতর জাবর কাটত ঠুনকির বিষ কথাগুলো।

মহাজনকে কিভাবে রাখা যায় তাই নিয়ে সাঁঝের বেলায় ছাঁতিমতলায় মিটিং ডাকল বস্তিবুড়া। বাঁশের মাচা তক্তাপোষের সমান উঁচু। তাতে সবাই এসে জড়োসড়ো হয়ে বসল। মাংরার মূখ দুই হাঁটুর মধ্যে লুকানো। বস্তিবুড়ার পক্ষ কেশ, নোলা-ঝোলা চামড়া। হিজিবিজি কাটাকুটি দাগে ভর্তি মূখটা বয়সের কামড়ে এখন মানুষের মত দেখায় না। তবু, সেই জটিল কুৎসিৎ মূখটা খমখম করছিল দৃষ্টিভঙ্গ। বিড়িতে স্মৃটান দিয়ে বস্তিবুড়া বলল, পাকা ধানের ক্ষেতে হাতি নামলে আমরা দল বেঁধে সবাই হাতি খেদাই। বুনো শূয়ারগুলাও আমাদের কম জ্বালায় না। তাই, বাপ সকল তুমাদের কাছে আমার একটা নিবেদন... কথা শেষ না করে বস্তিবুড়া জমায়েত সকলের মূখের দিকে তাকায়, তার গায়ের ছেঁড়া গেঞ্জিটা খুলে ফেলে বলে, হা দেখ, ইখানে বিঘোৎখানিক চেরাদাগ। ভাল্লুতে নখুনের চোট মেরেছিলো। কিন্তু সেই বুনো ভাল্লুও মানুষের সাথে শেতক লড়াই করে পারেনি। আমার বাপ শূধু একটা শালবল্লী নিয়ে সেই দাঁতাল ভাল্লুর থাবা থেকে বাঁচিয়ে ছিল আমরা। না হলে সেদিন আমার জান যেত। আমার বাপ যা পেয়েছে আমরা কেনে তা পারবোনি? মহাজনের গায়ে হাতের চেয়ে জোর বেশী নেই। মহাজন হলো দু'হাত-পাওয়ালা মানুষ। আমরা এতগুলান মানুষ একটা মানুষকে ঠেকিয়ে রাখতে পারব না—তুমরা কি বলো? তাই বলছিলাম কি—আর ভয়-ভয় নয়, এবার সাহসে তুমরা বুক বাঁধো। না হলে চরম ক্ষতি হয়ে যাবে আমাদের। আমাদের ছানাপুনাগুলো বড় হয়ে আমাদের ছিঃ-ছিকার করবে, ঘেমায় ছেপ ফেলবে। তুমরা কি চাও পুরো বস্তিটাই ভয়ের আখড়া হয়ে যাক?

বস্তিবুড়ার কথা শুনে গা ঝাড়া দিয়ে উঠে দাঁড়াল মাংরা। অঙ্গার চোখে তাকিয়ে সে বলল, আমার ঘরে তীর-খনক আছে। তুমরা যদি আমার সাথে

দাও তাহলে মহাজনের বৃকট আমি বিষতীর দিয়ে এফোড়-ওফোড় করে দেব । সে আমাদের আজ তিন সাল ধরে জ্বালাচ্ছে । মহুয়া-নিম-করঞ্জ আমরা তিন সাল থেকে পাইনা । মহাজনের দাদনের টাকা শোধ করতেই তা চলে যায় । কতদিন আমাদের ঘরের বোঁগুলা কুসুম তেল দিলে চুল বাঁধেছি । এর একটা বিহিত না করলে পেটের ছানাগুলো আমাদের দুষবে ।

বস্ত্রবুড়া সায় দিতেই একজোটে সবাই সমর্থন করল মাংরাকে । বুড়া পাকা চুলে হাত বুলিয়ে বলল, সে আমাদের দাদন দিয়ে অসময়ে বেঁচিয়েচে । তাই আমার খুনোখুনির মধ্যে যাব না । আমরা হলাম পাহাড়দেশের মানুষ । আমরা আমাদের পাথর চাটাং বৃক দিয়ে মহাজনকে এটুকু বো । বস্ত্রবুড়ার কথা শুনে প্রতিজ্ঞায় টনটনিয়ে উঠল কালো-কালো শিরা ফোলা হাতগুলো । বৃকে সাহস পূরে নিয়ে ঘরে ফিরে গেল মানুষগুলো ।

তখন ধান কাটার মরসুম । পাহাড়তলার ক্ষেতগুলোয় রাতের অশ্বকারে সার সার নেমে আসে হাতিতর পাল । ফসল খেয়ে, নষ্ট করে রাতের আঁধারে পালিয়ে যায় চতুর জীবগুলো । বুনো শূরোরের অত্যাচারে বস্ত্র মেরেগুলো ধানক্ষেতের ধারে-খারে গেঁড়ি-গুঁগলি খঁজতে যেতে পারে না । দাঁতাল শূরোরের খপ্পরে পড়ে পাশের গাঁয়ের একজন ঘায়েল হয়েছে ! লোক বলছে, সে বেচারী আর বাঁচবে না ! মাংরা বলল হাতে ক্ষেত পাহারা দেয় অষ্টপ্রহর । কুঁহার গামছায় বেঁধে ভাত পেঁছে দিয়ে আসে তার বাপকে । তার হাতে থাকে ধার হেঁসুয়া । ফাঁকা আলে একা হাঁটা-চলা করতে তার কোন ভয় লাগে না । সে যখন হাঁটে তখন বৃকের হাড়গুলো টানটান করে হাঁটে । তার মা তাকে সাবধান করে বলে, এত সাহস ভাল নয় বেটা । তোকে নিয়ে আমার জন্মের ভয় । তুই কুনিদন বেপদ বাঁধিয়ে বসবি । মায়ের কথায় তোয়াক্কাহান তাকায় কুঁহার । সে চোখ বড় বড় করে বলে, আমার কোন কিছুতেই ডর লাগে না । আমার কাছে হাতি, শূয়ার, মহাজন সব এক একটা বিলচুঁহা (বিলের ইঁদুর) । বিলচুঁহার দাঁতগুলোর চাইতে আমার দাঁত আরো শক্ত । এই দাঁত দিয়ে আমি বৃট ভাজি খাই । ভাতের মধ্যে পাথর থাকলে চিবিয়ে গুঁড়ো গুঁড়ো করি । যার দাঁতে ধার আছে সে কুনিদন কাউকে ডরে ?

কুঁহার যে ডরতো না তার প্রমাণ সে একদিন রাখল । খরাবেলায় সে ভাত নিয়ে যাচ্ছিল মাংরার জন্য । আলের উপর সে তার ছোট ছোট পা গুলো ফেলে খুব দ্রুত হাঁটছিল । দুঁধারে পাকা ধানগাছ লুটিয়ে পড়েছে ফসলের ভারে । হঠাৎ ধানক্ষেত থেকে উঠে এল একটা শামুক খেগো জাত স্করিস সাপ । তার মাথায় খড়মের ছাপ । কুঁহারকে দেখে এক হস্ত ফণা তুলে পথ আগলে দাঁড়াল সাপটা । তার হিসহিসানো শব্দে কুঁহার পিঁছিয়ে

গেল ক'পা । কিন্তু সাপটা পথ ছেড়ে নড়ে না, চড়ে না ; শুধু ফণা দু'লিয়ে ডানে-বাঁয়ে নড়ে । অথচ, বাপের জন্য ভাত নিয়ে যেতে হবে তাকে । বেলা বাড়ছে, আর অপেক্ষা করা চলে না । রাগে ঘেমে-নেয়ে কুঁহার তার হাতের ধার হেঁস্কাটা সাপের মাথা লক্ষ করে ছুঁড়ে মারল সজোরে । আর তাতেই দু'টুকরো হয়ে আলের দু'দিকে ছিটকে পড়ল সাপটা । হাততালি দিতে-দিতে আনন্দে ছুটে গিয়েছিল কুঁহার । হেঁস্কাটা ঘাসে মূছে নিষ্পন্ন সে যখন উঠে দাঁড়াতে শাবে তখন দেখে নদীর ওপারে মহাজন । বিষধর সাপ দেখে যত না ভয় পেয়েছিল, তার দ্বিগুণ ভয় পেল কুঁহার । গলা ফেড়ে ডাকতে গিয়ে সে বৃষ্ণতে পারল, তার গলা থেকে কোন সদর বেরচ্ছে না, ভয়ে যেন তার কণ্ঠনালী বন্ধে গিয়েছে ।

সদর্পে বস্তুতে এল মহাজন । ঠুনুকি তখন চাল বাচছে চোপায় বসে । মহাজনকে দেখে বাঘ দেখার মত চমকে উঠল সে । ভয়ে ঘরের ভেতর পালাতে শাবে তখন তার লুটানো আঁচলটা পা দিয়ে মাড়িয়ে দিল মহাজন । চিবিয়ে-চিবিয়ে বলল, মাংরা কোথায় ? ডাক শালাকে । আজ তার আমি খুন খাবো । —বলেই সে ধাক্কা দিয়ে সরিয়ে দিল ঠুনুকিকে । দেওয়ালে মাথা ঠেকে গেল বউটার । ঘেমো মূত্থের আগুন রঙা চোখ দুটো মূহূর্তে উঠল দপপিগিয়ে । টালমাটাল পায়ে সে তবু পেট চেপে ঢুকে এল ঘরে । বেরিয়ে এল ধারাল বটি হাতে । মহাজনকে সে কেটেই ফেলত । শুধু বাঁচিয়ে দিল বস্তুবুড়া । সে তাকে শাস্ত করে বলল, এই চশমখোরের খুন যদি বস্তুতে হয় তাহলে বস্তুবাসীর অমঙ্গল হবে । তারচে, একে ভুই আমার হাতে ছেড়ে দে । ল ভী মানুষকে কি ভাবে সাজা দিতে হয় তা আমি হাড়ে-হাড়ে জানি ।

ছাতিমতলায় বস্তুর লোকেরা ভাকু সিংকে বেঁধে রাখল । দেড়দিনের মাথায় বস্তুবুড়া রগড় করে শূন্য, মহারাজের কি ভোখ লাগে ?

কোন মতে ঘাড় নাড়ল মহাজন । তার জন্য মাড়ুয়া গুঁড়া সিজিয়ে আনল মাংরার বউ ঠুনুকি । বস্তুবুড়া বলল, দে, মহারাজের মূত্থে ঢেলে দে । বেচারী দেড়দিন হলো কিছু খায়নি !

গোথাসে মাড়ুয়া সিজানো খেয়ে নল ভাকু সিং । খাওয়ার পরেই হড়হড়িয়ে বমি করল সে, চোখের ধারা মূছে বলল, এ কি বিষ খাওয়ালে আমার, আমার বুক জ্বলছে বস্তুবুড়া । আমাকে একটু জল দাও । —তার কথায় হা-হা করে প্রাচীন মানুষটা হাসল । তারপর, কেমন গম্ভীর গলায় বলল, মহারাজের জয় হোক । এই মাড়ুয়া, গুঁদলি গুঁড়া খেয়ে পুঁরা বস্তুটাই বেঁচে আছে । আমরা তোমায় বিষ দিইনি গো । যে বিষ আমরা রোজ খাই—সেই

বিষ তুমাকেও খাইয়েচি। একদিনে যদি এতো অস্থির হও তাহলে, আমাদের কথাটা ভাবো তো।

বস্তির একমাত্র কুরো থেকে জল তুলে আনল ঠনকি। সেই জল কাচের গেলাসে ভরে এঁগিয়ে দিল ভাকু সিংয়ের দিকে। পিপাসায় জিভ শুকিয়ে আসছিল ভাকু সিংয়ের, প্রবল তৃষ্ণায় তার বুক ফেটে যাওয়ার উপক্রম। ব্যাকুল হাতে জলের গেলাসটা ধরে নিয়ে চুমুক দিল সে। তার জিভের উপর কুরোর পোকা গুলো কিলবিল করে নড়ে উঠল তখনি। ভয়ে আতঁনাদ করে উঠল ভাকু সিং, জলে যে পোকা, এ আমি চোখে দেখে খাবো কি করে? আমি যে মানুষ—
—তা তো আমরা দেখতেই পাচ্ছি। কঠিন চোখে তাচ্ছল্য মিশিয়ে তাকাল বস্তিবুড়া, তারপর মূখের দানা দানা ঘাম গুলো গামছায় মছে নিয়ে বলল, এই জল খেয়েই এতদিন ধরে আমরা বেঁচে আছি। আমাদের বস্তুতে একটা চাঁপাকল নেই। খরানীতে নর্দা শুকিয়ে গেলে ঐ একটা কুরোর উপর পুরা বস্তির উৎপাত। এবার ভাবো তো মহারাজ, দিনের পর দিন আমরা কিভাবে বেঁচে আছি? আমাদের ছানাপুনা গুলো টুকে কাপড় পায় না পিন্ধবার, আমাদের ঘরের বৌগলান পেয়োতী হয়েও দুটো পেট ভরে ভাত পায় না। তারা মাড়ুয়া আর গুঁদলি ঘ্যাটা খেয়ে-খেয়ে ভাতের সূয়াদ ভুলে গিয়েছে। এ অবস্থায় দামাল হাতি আসে, দাঁতাল শস্যার-ভাল্লু আসে, চশমখোর মহাজন আসে—ইবার তুমি বলো মহারাজ আমরা কুথায় দেঁড়ুই। মিছে বলি না, আমরা তুমার দাদন ঘরোন দি়য়েচি। তুমার বাঁড়-বেঁনখে-বেঁনখে বস্তির মানুষগুলোর শিরদাঁড়া ধেপে কঁজ ফুটেচে পিঠে। তাদের বুকে এখন কাশরোগ! তারা সময়মত দুটো খেতে পায় না। এর পরেও মানুষ এতো বেহারা হলে চলে? আমাদের যেটুকুন জমি আছে—সেটুকুন যদি কেড়ে লাও, তাহলে আমরা কুথায় দেঁড়ুই বল তো!

কথা শুনতে-শুনতে ক্লান্তিতে বঁজ়ে আসে মহারাজের চোখের পাতা। মাংরার ছেলেটা মাঠ থেকে ফিরে সেই গেলাস ভর্তি জলটা ঢক ঢক করে খেয়ে নেয়। মাংরা একটা বুনো শস্যোর মেরে এনেছে ধানক্ষেতে ফাঁসজাল পেতে। ছাতিম-তলায় কাঠখড় জুটিয়ে এনে পুড়িয়ে খাবে পুরো বস্তিবাসী। তার আয়োজনে তৎপর কয়েকটা মানুষের শিরা চাগান হাত। বস্তিবুড়া গিয়ে আগুন ধরাল ডাই করা শুকনো খড়খড়ে কাঠগুলোয়। আগুনের লেলিহান শিখার আঁচ পেল ভিকু সিং। সেই আঁচে নিজেকে হরত কিছটা সেকঁ নিতে চাইল মাঝ বয়েসী, প্রবল-পরাক্রমী মানববিদ্বেষী মানুষটা। ঝলসানো বুনো শস্যোরটার দিকে তাকিয়ে সোঁ ক শিক্ষা পেল কে জানে! শস্যু কাতর গলায় বস্তিবুড়াকে বলল, আমার দাঁড় খুলে দাও। আজ আমার চোখের ঠুলিটা সরে গেল।

দড়িটা খুলে দিল মাংরার ছেলে কঁহার। একটা গিট কিছতেই খুলছিল না, সেটা ধার হেঁসুয়ায় চোখের নিমেষে কেটে দিল কঁহার। মহাজনের দিকে তাকিয়ে সে একটা অবজ্ঞার হাসি ছুঁড়ে দিয়ে বলল, দেখো বাবু, ইয়ার কস্তো ধার ! বলেই সে আবার দাঁত দেখিয়ে খিঁখি করে হেসে উঠল। সেই অপ্রতিরোধ্য কাশফুল হাসির দিকে তাকিয়ে ভয়ে ছোট হয়ে আসল ভিকু সিংহের চোখ। একটা বিশ টাকার নোট সে বাড়িয়ে দিল কঁহারের দিকে। কঁহার টাকাটা নিল না, ফিরিয়ে দিল চরম ঘৃণায়। ঐ অতোটুকু ছেলে নিমেষে চোখ-মুখ কাঁঠন করে বলল, ইখান থিকে পেলিয়ে যাও বাবু, আর এসো না। নিজের চোখেই দেখলে তো আমার হেঁসুয়াটায় কস্তো ধার !

ঢাঙ্গা আলের উপর দিয়ে পড়িমারি করে ছুটে যাচ্ছিল ভয় কাতুরে মহারাজ। আর তার পেছনে হেঁসুয়া হাতে দশ বছরের অপ্রতিরোধ্য কঁহার।

রাক্ষস অথবা ঘুঁটেল পুঁটি

নামলা ভুঁইয়ে জল দাঁড়ালে ছড়ছড় করে পুঁটিমাছ। রূপালী গতরে ঝিলিক মারে রোদ, গর্বভরে লেজ বেঁকিয়ে চলে যায় ঘুঁটেল পুঁটির দল। কি তার রূপ—একবার তাকালে চোখ ফেরাতে পারেনা ভাসানী, মনের কোনে ঢেউ ওঠে থিরথির যেন তার বুকের খোদলে সাঁতরে সাঁতরে যাচ্ছে ক্রমগত। কেমন একটা গা চাগানো, সিরসিরানো অনুভূতি—যা এই বিলের পাড়ে দাঁড়ালে রক্তের ভেতরে ভুস করে পানকৌড়ি পাঁথ হয়ে জেগে ওঠে। আজ বিলমাঠ ফাঁকা, পথও শূনশান। হাওয়া মরা-নিথর। শূদ্ধ ভাসানীর কানের ভেতর তার মায়ের কথাগুলো তার ছেঁড়া সেতারের কোঁকানীর মত বাজে। শোভা-বুড়ি তার মা। বয়সের ভারে সে এখন একদলা মাংস, শূদ্ধ দাঁষ্টটুকু জোনাকি হয়ে দপদপ করে জ্বলে। তার মুখের দিকে তাকিয়ে ভাসানী মনের জোর হারিয়ে ফেলে, নিজেকে সে বড় অসহায় ভাবে ইদানিং। অসহায় ভাবার অনেক কারণ। সংসারের মাথা হলো তার দাদা—ক্ষুদিরাম। সে হলো ছন্নছাড়া দলের সর্দার। মাথার উপর সৈয়ানা বোন, ঘরে বুড়ি মা—এসবে তার কোন স্বপ্নেপ নেই। চিন্তাহীন, দায়-দায়িত্বহীন মানুষ উড়ো পাতার সমান। তার গায়ে দায়িত্বের গহনা পরানো সাজেনা। ক্ষুদিরাম গায়ের প'ই প'ই করে ঘুরে বেড়ায়, পথ চলতে চলতে বিড়িবিড় করে বকে, কখনো গাছের ছায়ায় বা মন্দিরের চাতালে বসে সে আপন মনে ভাঙা গলায় গান গায়, মেজাজটা বিগড়ে গেলে ঐ ক্ষুদিরামই দৃহাতে মাথার চুল ছেঁড়ে, অশ্লীল অঙ্গভঙ্গি করে গাল পাড়ে গ্রামের মহাজন-স্বদখোর রাঙাবাবুকে। ক্ষুদিরামের ভাষায়, রাঙাবাবু 'বাবু' নয়, হারামীর গাছ! ও গাছের ছায়ায় দাঁড়ালে মানুষের কোনো সুখ হয়না, অসুখ বাড়ে।

ক্ষুদিরামকে এ গ্রামের সবাই বলে, পাগলা ক্ষুদে। সে পাগল এ বিষয়ে কোন দ্বিমত নেই কারোর, তবু মাঝেমাঝে সে এমন নাড়া দেওয়া লোম চাগানো কথা বলে যা শুনলে অনেক ভালো মানুষেরও পিলে চমকে যাবে। ভাসানীও বুঝে উঠতে পারেনা তার এই পাগল দাদাটা এত কথা মাপজোক করে বলে কী করে!

ক্ষুদিরাম প্রায়ই সতর্ক করে বলে, জানিস বুন, ঘুঁটেল পুঁটি বহু চালাক। ওরা অল্প জলে ছড়ছড়ায়, চড়া রোদ উঠলেই জলের তলায় সিঁদিয়ে যায়। তখন এটো পোকের মতন দেখায়। তা, তোদের ঐ রাঙাবাবু এটো পোকের সমান।

কোনদিন ওরে আমি গলা টিপে মেরে ফেলব। দাদার অসংলগ্ন কথোপকথনে আঁতকে ওঠে ভাসানী ; টানা, ডাগর, কাজল মাথা বিস্ময়ভরা চোখ তুলে শূন্য, তোর এত মানুষটার উপর রাগ কেনে ? জানিস, ঐ মানুষটা কত ভয়ঙ্কর। কত হুঁশিয়ার।

—জানি, সব জানি। ও ব্যাটা আমার করবে কি ? পর্দাটিমাছের দৌড় কে না জানে বল, অল্প জলে ওদের যত মাতস্বরী, খবরদারি। শাল-শোল দেখলেই ভয়ে ছুটে পালায়। তার আবার বড় বড় কথা। তাহিলে কলের গান বেরতনি : ও ভাই, দ্যাখো হাঁটু জলে, পর্দাটি ফর ফর কইর্যা চলে, দ্যাখো, বোয়ালের ছা, মাগুরের ছা, ভরা কলসী আওয়াজ করে না……। কি বুদ্ধি ? নামলা ভুঁইয়ের আলে দাঁড়িয়ে গানের কলি গুলো মনের জলাশয়ে ঘাই দেয় ভাসানীর, সে অন্যমনস্ক চোখে দূরের শ্যামল গালিচা পাতা শস্যক্ষেত্রের দিকে তাকায়। শ্রাবণের প্রথমে মরাটে ধানচারাগুলো সদ্যঋতুবতী কিশোরীর লাজুক চোখের মোহময়ী দৃষ্টি ছুঁয়ে রোদের সাথে সহেলী পাতানো খেলায় মত্ত। এই খেলা যেন ভাসানীর বুদ্ধে, চোখে, শরীরের পরতে পরতে। তবু, এই তাৎক্ষণিক রোদকে সে কোন মতে মনে নিতে পারেনা, মানতে গেলেই বুদ্ধের ভেতর বজ্রপাতের শব্দ হয়, সে নিজে ভীত বোণ্টর্মাটিমাছের মত ছট্‌ছটিয়ে ওঠে অস্তুরে, বাহিরে, রক্তের অগ্ন্যুৎসব। বিস্ময়ী ধানমাঠ হাওয়া দুলছে, ফুলছে। এই আনন্দিত রূপ ভাসানী সহজভাবে চোখে মেখে নিতে পারেনা। ঘরে তার মা রোগ শয্যা শায়িত, তার কোলবসা চোখের তারায় পৃথিবীকে আঁকড়ে থাকার স্তবীর বাসনা, কিন্তু ভাসানী জানে—তার মা বর্ষাদিন এই পৃথিবীর মায়ায় ছায়ায় শ্বাস নিতে পারবেনা। বেলা শেষের যে মলিন রঙ তা তার মায়ের চোখে মৃদু বেসজনের প্রতিমার মত ছাঁড়িয়ে পড়েছে। ভাসানীর সাধ্য কি তাকে মৃদু ফেলবে।

পথ চলে গিয়েছে গ্রামের ভেতর, সিঁদেল চোর অতিসন্তর্পণে যেমন ঢুকে পড়ে গৃহস্থ ঘরে—ঠিক তেমন। কাঁচা পথের দু-ধারে হাড়মটমটি আর আস-শ্যাওড়ার বন, বর্ষার জল পেয়ে ঘনঘোর সবুজ। শাঁওনের মেঘের ছায়ায় চকচকে পাতার সমষ্টি যেন শুকুটি মেলো তুচ্ছ তাকিছল্য করছে ভাসমান জলজ আদ্রগন্ধময় মাতৃস্বভাবিনী মেঘরাশিকে। ভাসানী দূরদূর বুদ্ধে নামলা ভুঁইয়ের আলপথ পেরিয়ে কোনমতে উঠে আসে কাদাপথে। এতদূর থেকে তাদের পচাখড়ের দোচালা ঘরটা দেখা যায় না, শুধু কংকালসার গাঁ খানার অস্পষ্ট বিলিগ্নমান জলছবির ধোঁয়াশা রেখাটা দৃষ্টিগোচর হয়। আর তখন খড়াস-পড়াশ করে ওঠে তার জল ছুঁইছুঁই যৌবন বেলার একলা মনটা। কত দিন হল এ পথে সে হাঁটোন, বাবুপাড়ার পথ তাদের মত হাভাতীদের জন্য

নয়, বাবুপাড়ার পথ ঠাকুর দেখা আর মহোৎসব খাওয়ার পথ। ভাসানীর মনে পড়ে সে যখন ছোট্ট ছিল, আবছা জ্ঞান পড়েছে তখন এই চওড়া পথ ধরে বাপের সাথে অরম্মন ষষ্ঠীর বাসি ভাত মাঙতে এসেছে কতবার। এখনও তাদের পাড়ার ছেলে-মেয়েরা মিছিল করার মত যায়, কিন্তু সে তাদের সাথী হতে পারে না যেহেতু তার দু-চোখের কোনে রাজ্যের লজ্জা-সংকোচ এসে বাসা বেঁধেছে, তাকে বড় আত্মসচেতন আর ঘরকুনো করে তুলেছে। যে বয়সের যা ধর্ম, ভাসানী তার মায়ের বারংবার অনুরোধ সত্ত্বেও থালা বা ডেকাচি হাতে এখন আর বাবুদের দোরে দোরে বাসি ভাত ভিখ মাঙতে যেতে পারে না। এক অপরিসীম লজ্জায়, অনতিব্রত্যা সংকোচে সে যেন চিররুম্ম বালিকার মত দুঃস্থ হয়ে পড়ে মর্নে মনে।

জলাভূঁই পেরিয়ে এলেই কাঁচা পথ, এখন জলকাদায় সেই পথ পিছল, একটু অসাবধানে হাঁটলেই পা হড়কে পড়ে যাবার সম্ভাবনা। যদিও ধারে কাছে কেউ নেই তবু পড়ে গেলে যদি ব্যথা লাগে, যদি তার কর্মক্ষম শরীরটা অকেজো হয়ে পড়ে শুধু এই ভয়ে ভাসানী পা টিপে টিপে লাজুক গতিতে হাঁটে। তার দু'হাতের আঁকশিলতায় ধরা আছে তারই বহু ষষ্ঠ আর অধ্যাবসায়ের ফসল অনবদ্য একটা নকশি কাঁথা যা কিনা ভাসানীর মন-প্রাণ উজাড় করে বানানো। এই নকশি কাঁথাটা তার মায়েরও পছন্দ, তাই আসার সময় বার বার করে শোভাবুড়ি বলেছিল, যাসনিরে ভাসানী, এ কাঁথার দাম তুই কারোর কাছে পাবিনা। সনসারটা বড় কঠিন জায়গা, এখানে চোখের জলে মাটি ভেজে না! মাটি ভেজে বানের জলে। মায়ের কথাগুলো ভাসানীকে সূচীভেদ্য অমাবস্যা রাত্রির দিকে ঠেলে দেয়, যেখানে সে একটা অশ্ব রাতপোকাকার মত এক নাগাড়ে এলোমেলো উড়ে উড়ে হাঁপিয়ে উঠে, বিষন্ন দু'চোখ মেলে গিলতে থাকে অশ্বকার।

ক্ষুদীরাম পাগল হবার পর থেকেই সংসারের দায়-দায়িত্ব ভাসানীর ঘাড়ে জোর করে কে যেন জোরাল চাপানোর মত চাপিয়ে দেয়। ভাসানী মেয়ে, তার সীমিত ক্ষমতার একার পেটই বহন করা দুঃসাধ্য—তার উপরে আর দু-জনের ভরণ-পোষন তাকে আরো ন্যূন্বজ করে দেয়। আগে সে বিলম্বাঠ থেকে কলমী শাক তুলে হাটবারে হাটবারে বসত, কিন্তু জলাঢোড়া সাপটার তাড়া খাওয়ার পর থেকে সে আর ভয়ে বিলম্বুখো যায় না।

শোভাবুড়ির কাঁথা সেলাইয়ের হাতটা থাসা, অতিরিক্ত ধৈর্য দিয়ে পূরনো কাপড়ে সূচ-সূতোর সঙ্গম ঘটিয়ে সে যে শিল্পমন্ডিত কাঁথা বানাত তা চোখ ভরে দেখার মত। ভাসানী মনোযোগ দিয়ে দেখতো সেলাই-ফোঁড়াই—

পাড়ের স্নতো দিয়ে তার মা যা সৃষ্টি করেছে তা অসাধারণ শিল্প ছাড়া আর কিছ্ নহ্ন ।

কাঁথার কাজ ধৈর্যের কাজ, সে কাজে ফাঁকি দিলে মানুষের মন পাওয়া কঠিন হয়ে দাঁড়ায় ! শোভাবদ্দি দোস্তাপান চিবিয়ে হাসতে হাসতে বলত, বদ্বালরে মা, স্তুচে তাগা পরাতে গেলে ধৈর্য থাকা চাই । ধৈর্য বিনা এ সংসারে কোন কাজটা ভাল মতন হয় ? তুই যা করতে চাস তা আগে মনে মনে ভেবে নে । হাতে স্তুচ স্তুতো থাকলে মন ছটফটালে ফুল-লতা-পাতা কাপড়ের গায়ে জঁবন্ত হয়ে ধরা দেবোনি । গাছে ফুল যেমন হাসে, স্নতোর ফুল তেমন হাসলে সেলাই-ফোঁড়াই সার্থক হয় । না হলে বেগার খাটা । তার চাইতে হাত গুঁড়িয়ে চূপচাপ বসে থাকা ঢের ভালো ।

মায়ের কথাগুলো বেদবাক্য ; ভাসানী অগ্রাহ্য করতে পারেনা । চোখের জ্যোতি কম হবার পর থেকেই শোভাবদ্দি কাঁথাকানি নিয়ে বসতে আর সাহস পায় না, একটু খর চোখে তাকালেই দ্'চোখ জলে ভরে ঝাপসা হয়ে যায় দৃষ্টি । তখন কোথাকার স্নতো-সেলাই কোথার গিয়ে ঠেকে, কাঁপা হাত আরো খরখরিয়ে কেঁপে ওঠে অক্ষমতায় । বয়স বাড়লে শ্'দ্ব চোখ নহ্ন, শরীরের সব কিছ্ই শিথিল হহ্ন, গাভীন মেঘ যেমন জলকণাকে ধরে রাখতে পারে না, তেমনি চোখের জলও ঝরে পড়ে, অনুভূতিময় স্নায়ুগুলোকে হারিয়ে দিয়ে । মায়ের কথা ভেবে-ভেবে ভাসানীর পথ চলা শিথিল হয়ে পড়ে, ঠোঁট কামড়ে অন্যমনস্ক চোখে সে আকাশ দেখে । দাদার উপর তার অভিমান জন্মান । সংসারে যার ছাতা ধরার কথা ছিল, সে নিজের মাথা থেকে ছাতা সরিয়ে নিয়ে বন্ধ উন্মাদ হয়ে গেল । খরানীকালে অথবা শরৎ-এর মনোমুগ্ধকর প্রাকৃতিক পরিবেশেও সে অসদ্র হহ্নে ওঠে । তখন তার মখে কথার তুর্বাড়ি । গানের ফুলঝুরি । ঐ মানুষটা যদি রেগে যায় তাহলে খিস্তি খেউড়ের বান ডেকে দেয় । ভাসানী কিছ্তেই বদ্বতে পারে না তার দাদার মস্তিস্ক বিকৃতির কারণ কি ? পশ্'পতি হাজরা তার বাবা । দুরারোগ্য রোগে ভুগছিল অনেকদিন থেকে, কঙ্কাল শরীরটা তার বিছানায় লেগে গিয়েছিল ছ-মাসের উপর । মরার সময় লাটু ময়রার পানতুয়া খেতে চেয়েছিল রসনা তৃপ্তি করে । অনুজ্জ্বল, শোককাতর, ক্ষয়িষ্ণু চোখ তুলে আতিমাথা গলায় বর্লোছিল, ক্ষুদ্রে রে, পানতুয়া খেতে খু-উ ব মন চায় । কংদিন হলো টক-মিষ্টি-ঝাল কোন কিছ্ই চেখে দেখিনি ! অথচ, খেতে আমার খু-উ-ব লোভ হহ্ন । কথাগুলো বলেই পশ্'পতি ভিথারী চোখে তাকিয়ে ছিল শ্'বক ক্ষুদিরামের দিকে । ক্ষুদিরামের তখন বিড়ি খাওয়ার পয়সা নেই, চুল দাড়ি কাটারও পয়সা নেই, তব্দ সে পশ্'পতির কথা রাখতে ছুটে গিয়ে ছিল লাটু ময়রার দোকানে । লাটু ময়রা তার কথা কানে তোলেনি,

উপহাস করে বলেছে, যা রাঙাবাবুর কাছে যা—নিজেকে বশ্বক রেখে টাকা আন। মিষ্টি আমি ধারে বোঁচি না। ছানা-দুধ সব আক্কারা। শূদ্ধ হাত শূদ্ধলে তো মিষ্টি পাওয়া যায় না। কথাটা হাড়ে গিয়ে খোঁচা মেরেছিল ক্ষুদ্রিরামের, পশুপতির আতি মাখানো চোখদুটো হিম করে দিয়েছিল তার ফুটন্ত রক্ত। খালি হাতে টাকা দেয়নি রাঙাবাবু, তাই শোভাবুড়ির সখের জামবাটিটা বশ্বক রেখে ছিল ক্ষুদ্রিরাম। পানতুয়া নিয়ে ফিরে আসতে বেশি সময় লাগেনি অথচ ফিরে এসে দেখল মরে কাঠ হয়ে পড়ে আছে তার বাবা, হাতের মর্দু পা কানো বিস্ফারিত কালো ভেঁটুল চোখে-মুখে পরিব্যপ্ত ঘৃণা আর বিস্ফোভ। ঐ নিথর, হিম অসাড় মূখমণ্ডলের দিকে তাকিয়ে মাথার চুল বন্য উন্মাদনায় চেপে ধরে কেঁদে কঁকিয়ে উঠেছিল ক্ষুদ্রিরাম, তারপর সে ঝড়ের গতিতে বেরিয়ে গিয়েছিল ঘর থেকে। ভাসানীর স্পষ্ট মনে আছে, ক্ষুদ্রিরামকে সে বাধা দিয়েও আটকে রাখতে পারেনি। গায়ের বড়ো অশথ গাছটার নিচে দাঁড়িয়ে ক্ষুদ্রিরাম বুক চাপড়ে উন্মাদম্বরে কাঁদছিল, বাপ আমার পানতুয়া খেতে চেয়েছিল গো, তোমাদের ঐ লাটু ময়রা তাকে পানতুয়া খেতে দিলোনি। টাকা ছিলোনি, টাকা থাকলে বাপরে আমি পেট পূরে পানতুয়া খাওয়াতাম। হা, তোমরা সব দেখবে চলো, আমার বাপের চোখদুটো দরকচা মারা পানতুয়ার মত দঢ়ো হয়ে আছে! তার চোখে কতো ক্ষিদে। আমি কুলাঙ্গার গো, তাই ক্ষিদে মিটাতে পারলাম না।...তোমরা ছুটে আসো গো,...ছুটে এসে আমার বুক লাথ মারো। লাথ মেরে মেরে আমার হাড়-পাঁজরা সব পাকাটির মতন ভেঙ্গে দাও। আমি আর এ জীবন ধরে রাখবনি।...হাসি হাসি পরব ফাঁসি, দেখবে ভারত-বাসী। আমি সেই ক্ষুদে...ক্ষুদ্রিরাম গো...একবার বিদায় দাও গো পুরো গাঁথানা ঘুরে আসি।

বাসি মড়া পড়ে রইল ঘরে, ক্ষুদ্রিরামের পাক্তা নেই। গাঁ ঘুরে কেউ তার আর দেখা পেল না। হাজরাপাড়ার সবাই চাঁদা তুলে ঘাটকাজ সারল পশু-পতির। সেদিন থেকেই ভাসানীর দৃংখ শূদ্ধ, ধারাবাহিক বৃষ্টিপাতের মতন সেই চরম পরম, অনতিতরুয় দৃংখ তাকে ভিজিয়ে দেয় সব সময়, সে কাঁদে... নিজের পোড়া অদৃষ্টের জন্য ভুকরে ভুকরে কাঁদে।

ফাঁকা বিলে মাছ ঘাই দেয়। পানকৌড়ি আর শামুকভাঙা পাখি ধূর্ত চিলের মত ছায়া ফেলে চক্কর কাটে আকাশে। হা করে সে দিকেই তাকিয়ে থাকে ভাসানী, বৃকের খোদলে খলবল করে হাওয়া, শরীর রোমাঞ্চিত হয় সেই মাঠ পালানো হাওয়ায়। বাপের শেষ ইচ্ছা পূরণ করতে পারিনি দাদা। টানা বর্ষা পৃথিবী ভিজে কাকভেজা। ষেটুকু রোদ ওঠে তা ষথেষ্ট নয় মানুষকে তেজালো রাখার জন্য। কাল ঘরের বাইরে এসে হাঁটু মূড়ে বসেছিল তার মা।

কঙ্কাল শরীর, কোঠরাগত চোখ। হাত-পা কাঠি কাঠি। ন্যাতানো বৃকের হাড়খাঁচাটা স্পষ্ট। এই মাকে দেখে কান্নায় চোখ জুড়ে এসেছিল ভাসানীর। সে তখন খেজুর পাতার মাদুর বিছিয়ে কাঁথা সেলাই করছে মোড়ল গিন্নির, কাঁথাটা শেষ হলে সে পাবে দশ টাকা। তাই হাত চলাছিল মেনিনের মত। দৃষ্টি কেঁচোর মত সাদা স্নাতোর ফোঁড় উঠে যাচ্ছিল কাপড়ের গায়ে একে বেকেকে। কঠিন ধৈর্য আর নিরলস অধ্যবসায় তৈরি। হাচ্ছিল ফুল-লতা-পাতা-লক্ষ্মীর পদচিহ্ন। নিজের সৃষ্টিকে সে নিজেই চিনতে পারাছিল না। অথচ পেটে এক ফোঁটা মাড় ভাতের চিহ্ন নেই, শূদ্ধ পোরাটেক আটা কিনে এনে তারা মার্শবটিতে ফুটিয়ে খেয়েছে। সেই আটা ঘ্যাঁট খেয়ে আবার পেট ছেড়েছে শোভাবাড়ির। মোড়ল গিন্নি কাঁথা সেলাইয়ের দশটা টাকা দিল না, এক পালি ক্ষুদ্র দিয়ে বলল, যা ভাসানী, এখন আর টাকাটা দিতে পারলাম না। চাষ কাজে নগদ টাকা সব কর্ণারের মত উড়ে গেছে! এখন গেরস্তের হাত ফাঁকা। ধান উঠলে তোর টাকা আমি মনে করে পাঠিয়ে দেব।

দশটা টাকার বড় দরকার ছিল ভাসানীর, তবু সে মৃৎ ফুটিয়ে মোড়লগিন্নিকে টাকার কথা বলতে পারেনি। চানা জ্বরে ভুগে তার মা কদিন থেকে একটু ঝরঝরে, ফাঁক পেলে শূদ্ধ বলে, ভাসানীরে, কদিন হলো ভাত খাইনি। কাঁচ-বলা দিয়ে মাগর মাছের ঝোল খেতে বড় ইচ্ছে হচ্ছে।

কথা শুনে ভাসানী অসহ্য। তোখে তাকিয়েছে, মরমে মরে গিয়েছে সে। জ্বর জ্বালা থেকে উঠলে খাওয়া নোলা বাড়ে সবার। মায়ের কি দোষ? না খেতে পেয়ে আততুড়ি তার শরীরে গেল। অথচ ভাসানীর আঁচল শূন্য, হাত শূন্য। চাল, কাঁচকলা, মাগর মাছ এসব যেন তার কাছে স্বপ্ন। এই দৃঃসময়ে তার দাদা যদি ফিরে আসত তাহলে ছিপগাছ দিয়ে পাঠাতো বিলে মাছ ধরতে। ভাবনাগুলো ক্রমশ ঘোঁট পার্কিয়ে যেতে থাকে, নিজেকে তখন সে বড় দর্বে মনে করে। তার এই অক্ষম অসহায়কে ঠেকা দেবার মত কেউ নেই, এত বড় পৃথিবীতে সে নিজেকে খুব অসহায় মনে করে তখন। দাদার প্রতি প্রগাঢ় অভিমানে তার লাল কৈফুল ঠোট কেঁপে ওঠে থরথর, শ্রাবণের আহ্লাদী মেঘের মত জলকণা জমে ওঠে চোখের সংবেদনশীল আকাশে। একটা অদম্য জেদ তাকে যেন রাহুর মত গ্রাস করে। কৈফুল ঠোট শক্ত করে সে ভাবে—বাপের শেষ ইচ্ছা পূরণ হয়নি, অসীম খেদ নিয়ে পরলোক যাত্রা করেছে তার বাবা—এই দৃঃস্বোধ কি কোনদিন তার হৃদয় থেকে অপসারিত হবে, কোনদিন কি সে ভুলতে পারবে এই নিগূঢ় অক্ষমতার কথা! যতই ভোলায় চেষ্টা করে, ততই যেন আঁকশিলতার মত পেঁচিয়ে ধরে তাকে, তখন ভাসানীর শ্বাস কষ্ট শূদ্ধ হয়,

মনের ভেতর উথাল-পাথাল অক্ষমতার ঝড় শূন্য হয়, কাঁথায় সঁচের চিহ্ন আঁকতে গিয়ে নরম আঙ্গুলে সঁচ ঢুকিয়ে ছুঁকরে কাঁতরে ওঠে অতর্কিতে।

শোভাবর্দ্ধি স্তিমমান স্বরে শূন্যায়, কি—হলো রে মা ?

রক্ত চন্দ্রানো তর্জনীটা শাড়ীর আড়ালে লুকিয়ে মলিন হাসে ভাসানী, কিছু হয়নি মা। এমনি গলা থেকে একটা স্বর বেরিয়ে এলো।

—সঁচ ফঁড়েছে বর্দ্ধি ? কৈ, আগতো দেখি—

ভাসানী তবু যেতে পারে না, আড়ষ্ট শরীর নিয়ে দাঁড়িয়ে থাকে, পলকহীন চোখে সে তার বর্দ্ধি মাকে দেখে।

অভিজ্ঞ শোভাবর্দ্ধি তখন টানা টানা গলায়, অস্পষ্ট উচ্চারণে ঠোঁট কাঁপায়, কাঁথা সেলাইয়ের কাজ তাড়াহুড়োর কাজ নয় মা। এসব কাজে মন আর চোখ হলো আসল জিনিস। এ দুইয়ের একটা গড়বড় হলেই বিপদ ঘটে। কথা শেষ করে সে তার দীর্ঘদিনের কাঁথা সেলাইয়ের ক্ষত-বিক্ষত, ফাটা ফাটা, চামড়া ওঠা হাতটা বাঘহাতা ঘাসের মত মেলে ধরে মেয়ের সামনে, হা দেখ, আমার হাত দুটোর কি দশা হয়েছে ! এই হাত দিয়ে জীবনে কত কাঁথা না সেলাই করলাম। কত ফুল-লতা-পাতা পেরুজাপাতি সঁচের আগায় জান-প্রাণ দিয়ে এঁকে গেলাম। কিন্তু পাওনা যা পাওয়ার তা আমি পাইনি। গাঁয়ে ঘরে কেউ এর দাম দিতে জানে না। সবাই বলে—বাঃ, ভাল হয়েছে তো ! কিন্তু কেউ আর মনের মত পরসা দেয় না। পরসার বেলা বড় সবাই শোয়ানারে।

মায়ের যা আফসোস, দীর্ঘশ্বাস, যোগ্য সমাদর না পাওয়ার খেদোক্তি ভাসানীর হৃদয়েও ধ্বনিত হয়, এক নিঃসীম শূন্যতায় তার বৃকের বাগান ভরে যায়। মায়ের কথাগুলো সে শূন্য ভাবে। সে ক্রমশ ভীত হয়ে পড়ে তার ভবিষ্যৎ চিন্তায়। ক্ষুদ্র এই শিল্পকে ধরে এতবড় সমস্যা বহুল জীবনকে সে কি বয়ে নিয়ে যেতে পারবে ? কাঁথার কাজে যে শ্রম যায়, সেই শ্রমের মূল্য তো সে কোনদিন ফেরত পায় না। শূন্য শূন্যকনো প্রশংসায় জীবন বাঁচে না। জীবনকে বাঁচাতে গেলে রসদের প্রয়োজন। কে দেবে তাকে জীবনধারণের উপযুক্ত উপকরণ।

হাঁটার গতি শূন্য হয় ভাসানীর, কেমন আচ্ছন্ন চোখে সে তার বৃকের কাছে আলতো ভাবে ধরে থাকা নর্কশি কাঁথাটার দিকে পরম স্নেহের চোখে তাকায়। ভাঁজ করা কাঁথাটাকে একটা অবোধ শিশুর মতন মনে হয় তার। কি নরম, আদুরে, মিষ্টি মিষ্টি ! কাঁথার ভেতর থেকে শিশুর ভালবাসা যেন বিচ্ছুরিত হয়, আর সেই মনোমুগ্ধকর ভালবাসার ছোঁয়ায় মাথা-সদেহের চেয়েও নরম আর অনুভূতি প্রবন হয়ে পড়ে ভাসানীর চিন্তাচ্ছন্ন ক্ষুধার্ত মনটা। প্রলম্বিত ডাগর ঘনঘন নরম দুই বৃকের মাঝখানে কাঁথাটাকে চেপে ধরে এক উচ্চতম স্তম্ভ

অনুভব করার চেষ্টা করে সে। তার কুমারী বোবন অতৃপ্ত মাতৃস্তনের আশ্রানে ব্যাকুল হয়ে ওঠে। কাঁথার প্রতিটি সেলাই যেন শিরা-উপশিরার মত ছড়িয়ে আছে, লাল...নীল...সবুজ কত রকমের শিরা-উপশিরার বিন্যাস। হৃদয় মানুষের মত রক্তের যে চিরকালীন উষ্ণতা তাকে সে অস্বীকার করবে কি করে? কত বহু আর ভালবাসার গড়ে উঠেছে এই নকশি কাঁথা, কত দিনের অবিচ্ছেদ্য শ্রম এবং ঘাম মিশে আছে এই শিল্প সৃষ্টিমায়া। তিল তিল সৌন্দর্য দিয়ে তিলোত্তমা করে তুলেছে এই নকশি কাঁথা। তার ইচ্ছে ছিল শত অভাবে, শত টানাটানিতেও সে তার এই শিল্পকে কোনদিন কারোর কাছে, কোন শর্তে বিক্রিয়ে দেবে না। এ তো একটা সামান্য কাঁথা নয়, এ যেন তার নিজের সৃষ্টিমায়া মণ্ডিত দেহ পল্লবী। কুসুম নরম কিংবা পলিমাটি কমনীয় তার রক্ত মাংসের লোভনীয় শরীরটা। ভাসানীর অনুভূত হয়—সে যেন নিজেকেই সওয়ার মত টেনে নিয়ে যাচ্ছে রাঙাবাবুর দ্বারায়, শিল্প শোভিত নকশি কাঁথা নয়—সে নিজেই যাচ্ছে নিজেকে বন্ধক দিতে।

আসার সময় বারবার নিষেধ করে শোভাবাড়ি, কোথায় যাবি রে মা, কাঁথাটা নিয়ে!

কোন জবাব দেয়নি ভাসানী, শব্দ আগত জল ছলছলে চোখ মেলে তাকিয়ে—ছিল মায়ের শুকনো মূখের দিকে। শোভাবাড়ি বিছানা ছেড়ে দাঁড়িয়ে পড়েছিল টলতে টলতে। ভাসানীর হাতে ভাঁজ করা কাঁথাটা দেখে সে কাতরে ওঠা স্বরে বলেছিল, খবরদার, এ কাঁথা তুই নিয়ে যাবি নে। এত সুন্দর কাজ করা কাঁথা এ গায়ে আর দু'টি নেই। রেখে দে মা, রেখে দে। অভাবী পেট ঠিক চলে যাবে। পেটের গর্ত ভরানোর জন্য অতবড় সর্বনাশ তুই করিস নে। কোন কথা শোনেনি ভাসানী, যত্নে ভাঁজ করা কাঁথাটা বকের কাছে তুলে ধরে সে শব্দ এক পলক তার মাকে দেখেছিল, তারপর নিঃশব্দ বোরিয়ে আসতে চেয়েছিল ঘর থেকে। শোভাবাড়ি পথ আগলে দাঁড়াল জোর করে ছানা কেড়ে নেওয়া পাখির মায়ের মত, ধঁকো, ক্লান্ত, বিবশ স্বরে বলেছিল, কাঁথাটা রেখে দে মা। সারা-জীবন কাঁথা সেলাই করেছি কিন্তু অমন কাঁথা কি একটা করতে পেরেছি! আমি যা পেরেছি তার হাজার গুণ ভাল এটা। এটা তোর জীবনের সেরা ফসল। তাকে তুই অন্যের হাতে তুলে দিবি? নিজেকে বেচে দিয়ে কোন মানুষটা সুখ পায় রে...

—আমি সুখ চাইনে মা। আমি চাই, তুমি শব্দ সুখী হও। চোখের সামনে বাপ আমার ধড়ফড়িয়ে মরল। দাদা তারে দুটো পানতুল্য দিতে পারেনি। এই দৃশ্য আমার বকেও বাজে, আমাকে কুরে কুরে খায় অষ্টপ্রহর। দাদার মত আমি পাল্লবানি মা। আমি জিতব, যে করেই হোক জিতব।

—তা বলে নিজের সখ-আহ্লাদ, ভাব-ভালবাসার জিনিস বিকিয়ে দিয়ে ? অমন নকশি কাঁথা তুই কি আর সেলাতে পারবি ? কুমোররা প্রতিমা গড়ে—সব প্রতিমা কি সমান হয়রে ! তুই যা গড়েছিস তা আর জীবনভর চেষ্টা করলে গড়তে পারবিনে । ওটা তুই রেখে দে, দোহাই তোকে—

কিন্তু জেদে টাইটুম্বর ভাসানী মায়ের কোন কথাই কানে তোলে না । পর পর তিনদিন কোন মানুষটা জাউভাত আর আটা সিজা খেয়ে থাকে ? এই পচা বখার মাসে মূঁচিপাড়ার মানুহগুলো ঢাক-ঢোল বন্ধক দিয়ে টাকা আনে রাঙাবাবুর কাছ থেকে । রাঙাবাবু এই পৃথিবীর গরীব মানুষদের বিশ্বাস করে না । খালি হাতে তার কাছে একটা ফুটো আধলাও পাওয়া যাবে না । ঘরে ঘটি-বাটি নেই যে বন্ধক দিয়ে টাকা আনবে ভাসানী । মা জ্বর থেকে উঠেছে, তার তো উপযুক্ত পথের প্রয়োজন । প্রয়োজনে সখের জিনিস, স্বপ্নের জিনিস বিকিয়ে দিতে ভাসানীর কোন সংকোচ নেই । মা তার কাছে জগতের সব চাইতে মূল্যবান মহিলাসী দেবী । তার মুখে হাসি ফোটানোর জন্য নকশি কাঁথা কেন—সে নিজেই বিকিয়ে দিতে পারে নির্বিধায় ।

পথের ধারের ধুলো কাদা মাটিতে লাল কেঁচোর ঘর, ঢোড়া কেঁচোগুলো জল গায়ে পথের উপর কিলবিল করছে, লালার ভরে উঠেছে কেঁচোর কুণ্ডল । এই কেঁচোগুলোর টোপ মাগুর মাছে খুব খার । ভাসানী সোঁদিক থেকে চোখ ফিরিয়ে এনে, বড় করে একটা দীর্ঘশ্বাস ছাড়ে নির্জন পথে । বেলা কত হল কে জানে ! আকাশের ষা গোমড়া মুখ—তাতে যে কোন সময় হড়হড়িয়ে বৃষ্টি ঢালবে । ফেরার পথে আল ভুবে যাবে জলে । আর আলিঘাসের ভেতর দিয়ে শরীরে রূপোর দ্যুতি খেলিয়ে ওরপুক বৃকে সাঁতরে যাবে ঝুঁটেল পর্দাটি । ষার চোখগুলো অবিকল রাঙাবাবুর চোখের মত । ষার গায়ের রঙ হোগলা পর্দার মত, স্বভাব তেতো পর্দার চেয়েও নক্সাজনক । সেই মানুষটার কাছে উজিয়ে যাচ্ছে ভাসানী । ভয় তো হবেই । তাই সে কিছুটা সরপর্দার মত চেহারা নিয়ে কঁকড়ে আছে । মায়ের কথাগুলো মনে পড়ছে বারবার । আর ভয়ের হিমস্রোতটা দূধ কেঁচোর মত উঠে আসছে মনের ভেতর । কিলবিলিয়ে উঠছে ঘৃণা । তবু ইচ্ছার বিরুদ্ধে নিজেকে টেনে নিয়ে যাচ্ছে সে । রাঙাবাবু টাকা দিলে বাজার থেকে মাগুর মাছ, কাঁচকলা আর লগুধানের চাল কিনে যাবে সে ! তারপর, নিজের হাতে যত্ন করে রাঁধবে । মাকে খাওয়াবে পাশে বসিয়ে । এমন সুখের মুহূর্তে তার দাদা যদি ফিরে আসত, তা হলে একেবারে সোনাল সোহাগা হত দৃশ্য পট ।

নকশি কাঁথার দৃখে ভাসানীর মনে আর দৃখে সন্তাপের তাঁবু বিছাতে পারে.

না। ক্রমশ এইসব মন খারাপের বিষয় গুলোকে ভুলে সে দুধকলমা খানগাছের মত সজীব, সতেজ হয়ে উঠছে ভেতরে ভেতরে।

রাণ্ডাবাবুর দোতলা বাড়িটা হলদে রঙের, অবেলার রোদ সেই রঙকে আরো গাঢ় করেছে, তাকালে আর চোখ ফেরানো যায় না! ভাসান্না বৃকের খোদল থেকে নিঃশ্বাস টেনে হাপাস্ নয়নে তাকাল। এতবড় সুসজ্জিত, চোখকাড়া পাকাবাড়ি এ গাঁয়ে আর দ্বিতীয়টি নেই। নিশ্চয়ই বলে, বাড়ি নয়তো যম-পুরী। এর প্রতিটি ইটে অভিশাপ জড়িয়ে আছে। রাণ্ডাবাবু মরলে এই পাকাবাড়িতে বট-অশোথের ঢারা গজাবে। সেদিন ঝরে ঝরে পড়বে ইট বালি সিনেট। সেদিনের আর বেশি বাকি নেই।

শকুনের শাপে গোরু মরে না। মনে মনে হাসল ভাসান্না। এত শক্ত ভিতের মজবুত পাকা বাড়িতে সহসা কেন ফাটল ধরবে, কেন মৃৎ খুবড়ে পড়বে মাটিতে? রাণ্ডাবাবু তাঁর সব কিছুর দিয়ে আগলে রাখবে স্বপ্নের ইমারত। ধনবান মানষের স্বপ্ন তো মাকড়সার জাল নয় যে ফুঃ দিলেই দুলে উঠবে, ছিঁড়ে যাবে! ভাসান্নার পায়ে তলায় ভেজামাটি, সেই সিক্ত মাটিতে সে খাড়া হয়ে দাঁড়িয়ে ভাবল, রাণ্ডাবাবু যদি তার কাঁথাটা বন্ধ না রাখে তা হলে সে কার কাছে দাঁড়াবে। কিন্তু কোন বিকল্প পথই সে খুঁজে পেল না! এ গাঁয়ে অসময়ে টাকা হাওলাত দেবার মত কোন লোক নেই। তাই রাণ্ডাবাবুর উঠানে পা দেওয়ার আগেই মনেমনে বার সাতেক সে মা কালীর নাম জপে নিল, তারপর সাহসে বুক বেঁধে উঠে এল শান বাঁধান দাওয়ার।

তাকে দেখতে পেয়ে কোষ্ঠ কাঠিন্যের মত কদর্য মুখ করে এগিয়ে এলেন রাণ্ডাবাবু, কি ব্যাপার? প্রশ্নটা ছুঁড়ে দিয়েই তিনি ভাসান্নার স্পর্ধিত, যৌবন প্রস্ফুটিত বৃকের দিকে লালসার চোখে তাকালেন। তাঁর দৃষ্টি অবিকল ঘুঁটেল পুঁটির দৃষ্টি। ভাসান্না ভয়ে কঁকড়ে গেলেও, সপ্রতিভ চোখে তাকাবার চেষ্টা করল। কিন্তু পুরুষ চোখ কাঁথা সেলাইয়ের তীক্ষ্ণ সঁচ হয়ে বিধতে থাকে তার সর্বসম্মুখ। বৃকের ধড়ফড়ানি বেড়ে যায় সহসা। ঢোক গিলে কোনমতে সে বলে—বাবু, আপনার কাছে এয়েচিলাম।

—বলে ফেল কি দরকার। আমার কাছে তো কেউ বিপদে না পড়লে আসে না।

ভাসান্না যেমো গলায় বলে—হ্যাঁ বাবু, আমার খুব বিপদ। মা জ্বর থেকে উঠেচে। ঘরে পথ্য নেই। তাই...

রাণ্ডাবাবু চোখ কঁচকে তাকালেন, কাছে সরে এসে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখলেন ভাসান্নাকে, তারপর হলো বাঘের মত ‘হুম্’ শব্দ করে আড়মোড়া ভেঙে বললেন তুই কার বিটি, তোর বাপের নাম কি? আমি তোকে তো ঠিক চিনতে পারলাম না।

ভাসানীর ফাঁপড়ে পড়া চোখ, হাড়িকাঠে গলা দেওয়া মানুষের গলায় সে বলল, আজ্ঞে আমার বাপের নাম পশুপতি হাজরা। সেই যে বছর বান হল, সেই বছরই আমার বাপ মরল। আপনি তাকে পোড়ানোর জন্য পাঁচটাকা দিয়েছিলেন!

—ওঃ, তুই পশুপতির বেটি! বাঃ ভাল, ভাল! তা বল, কিসের জন্য এসেচিস?

ভাসান। কাচুমাচু চোখে তাকাল, দশটা টাকা আমার খুব দরকার বাবু—যদি উদ্ধার দিতেন!

—কেন, এবার কি মা মরল তোর? চিবিয়ে চিবিয়ে হাসলেন রাণাবাবু। ভাসানীর চোখের মণির্দাঁপে একটা ঘুঁটেল পুঁটি যেন ছড়ছড়িয়ে সাঁতরে চলে গেল। তার দাদা বলত, ঘুঁটেল পুঁটি বড় চালাক রে বুন। ওরা টোপ খায় না, টোপের কাছে কাছে ঘোরে। সুষোগ বুঝে টোপ ঝুঁকরে চলে যায়। ওরা জলে থাকে কিন্তু জলের কোন মাছের সাথে মেশে না। ওরা সাদা হয়, পাখড়া হয়। ওরা হারামী হয়, খচ্ছড় হয়। ওরা কানা হয়, তেতো হয়। ওরা বিষ হয়, বজ্র হয়...। ওদের আঁশগুলো ওদের মনের মতন ছোট ছোট। ওরা গুলুগুবর সব খায়, ওদের কোন বাছ-বিচার নেই। বড় রাণুসী মাছ বুন, ওদের থেকে শত হাত তফাৎ-এ থাকবি। রাণাবাবুর ঘাম ঢকঢকে লোভ। মূথের দিকে তাকিয়ে ভাসান। অনুনের স্বরে বলে, বাবুগো, খুব ঠেকায় পড়ে এসেছি। বড়ি মা আমার মাগুর মাছের কোল দিয়ে ভাত খাবে বলেচে। ঘরে কিচু নেই। তাই আপনার কাছে ছুটে এলাম।

—এসেছিস, ভালো করেছিস। কিন্তু, আমি তো কাউকে টাকা উদ্ধার দিইনে। তোকে টাকা দিলে তুই ঘুরোন দিবি কি করে? তোর কি সেই ক্ষমতা আছে?

মহা ফাঁপড়ে পড়ে ভাসানী বলল, উদ্ধার আমি চুকিয়ে দেব বাবু। সব অভাবী মানুষ অসৎ হয় না। মা ভালো হয়ে গেলে কাঁথা সিলিয়ে আপনার টাকা আমি ফেরৎ দেব। এখন বড় হাত টানাটানি। এই কটা দিন আপনি আমাদের বাঁচান।

—শুধু হাতে কি টাকা দেওয়া যায়রে ক্ষেপি! তোর মূথের কথাকে কি বিশ্বাস? রাণাবাবু সহসা দৃষ্টি নিষ্ক্ষেপ করেন ভাসানীর জড়োসড়ো গতরের দিকে, বাহারী কাঁথাটা নজরে পড়তেই ব্যস্ত হয়ে শুধোন, তোর হাতে ওটা কিরে? দেখি, দেখি?

—একটা কাঁথা। একমাস ধরে সিলোঁচি। কাঁথাটা সাট-পাট করে মেলে, ধরে ভাসানী, তখনি অম্ভুত একটা গম্বু ছাড়িয়ে পড়ে চরাচরে। রাণাবাবু,

কাঁথাটা উল্টে-পাল্টে দেখেন, মনে মনে খুশিও হন। সেই খুশির অভিযান্ত্রিক ছাড়িয়ে পড়ে তাঁর সারা মুখে। প্রসন্ন গলায় হিসেবী বাঁগকের মত বলেন, বাঃ, ভারি সুন্দর তো কাঁথাটা ! কে করেছে ?

—আমি বাবু। ভাসানীর দু-ঠোঁটে চকচকে গর্বের হাসি, পুরো একমাস লেগেচে বাবু। রাত-দিন জেগে করোঁচ ! ভেবেচিলাম—ঘরে রাখব। নিজে গায়ে দেব শীতে। কিস্তু—

—কিস্তু কি-রে ?

—গরীবের সখ-আহ্লাদ থাকতে নেই বাবু। কাঁথাটা আমি বেচে দিব। আপনি নেনেন ?

—দাম কত ?

দামের কথা এর আগে কোনদিন ভাবেনি ভাসানী। সমস্যার অতলে তলিয়ে যাওয়া চোখ-মুখ করে সে রাঙাবাবুর মুখের দিকে তাকাল, তারপর বৃদ্ধি খাটিয়ে বলল, যা হোক দেবেন। আপনার কাছে দরদাম কি করতে পারি !

মাত্র পঁচিশ টাকার নকশি কাঁথাটা বেচে ঘরে ফিরে আসে ভাসানী, ফেরার পথে তার অন্তরাঝা হু-হু করে কেঁদে ওঠে। এক মাসের নিরলস শ্রমের মূল্য মাত্র পঁচিশ টাকা ! তবু ঐ টাকা গুলো তাকে যেন অনেক শক্তি জুগায়। বাজার-হাট সেরে সে যখন ঘরে ঢোকে তখন ঐ নকশি কাঁথা নিয়ে তার মনে কোন দুঃশ্চিন্তা নেই। ভগবান দিন দিলে, অমন আর একটা কাঁথা সে আবার বানিয়ে নিতে পারবে।

মাগুর মাছের ঝোল দিয়ে ভাত খাচ্ছিল শোভাবুড়ি। খেতে খেতে সে বলল, কাঁথাটা শেষ পর্যন্ত বেচে দিলি মা ! কেন, বাঁধা দিয়ে কটা টাকা আনলেই তো পারতিস। সুদিন আসলে কাঁথাটা ফের ছাড়িয়ে আনতাম। অমন সোন্দর একটা কাঁথা—

ভাসানী ভাতের দলাটা গিলে নিয়ে মন কেমন করা চোখে তাকাল, তা হয় না মা। বাবুর বোয়ের কাঁথাটা খু-উ-ব পছন্দ ! তারা তাই বন্ধক রাখবে না। একেবারেই কিনেই নিল !

—এত কম দামে দিলি কেনে ? একটা নকশি কাঁথার দাম কি পঁচিশ টাকা ? আজকাল তো পঁচিশ টাকার একটা খেজুর পাতার মাদুরও পাওয়া যায় না !

ভাসানী খাওয়া থামিয়ে তীরবিন্দু পাখির চোখে তাকাল, তারপর ভেজা স্বরে বলল, বাবু প্রথমে দাম দিয়েছিলেন পাঁচটাকা। আমি বহু কষ্টে তা পঁচিশ টাকা অর্শি তুলেচি। তাছাড়া, গরজটা তো বাবুর নয়—আমার।

বিকেলে বেশ ফুটফুটে রোদ উঠেছে, শোভাবাড়ি ঘূমিয়ে ছিল দাওয়ায়। ভাসানী গিয়েছিল কচুশাক খেঁটে বাদাড়ে। তখনই গ্রামের পণ্ডায়েত মুরলীবাবু ডাকতে-ডাকতে এলেন শোভাবাড়ির দাওয়ায়। তিনি একা আসেন, তাঁর সঙ্গে এসেছেন আরো ক'জন ধোপ দুরন্ত বাবু চেহারার মানুষ। সভ্য ভদ্র মানুষ গুলোকে শোভাবাড়ি এই প্রথম দেখল, তাই সে চমকু ছানাবড়া করে তাকিয়ে ছিল ত্যালভেলিয়ে। অসময়ে এদের আগমনের হেতুটা কিছুতেই সে বুঝতে পারছিল না।

মুরলীবাবু দাওয়ায় উঠে এসে হাসতে হাসতে বললেন, তা খুঁড়িমা, কেমন আছে গো? অবেলায় শুরুরে আছে, শরীর কি খারাপ নাকি?

শোভাবাড়ি ব্যস্ত হয়ে একটা ছেঁড়া তালি পেতে দিল দাওয়ায়, বিগলিত স্বরে বলল, বসেন বাবু, বসেন। এই গরীবের দ্বারা আপনাদের শ্রীচরণের ধুলো পড়া মানে আমার জীবন ধন্য হওয়া। তা বাবু, কি মনে করে আমার দ্বারা আসা?

মুরলীবাবু সিগ্রেট ধরালেন ধূয়ো ছেড়ে বললেন, একটা দরকারে এসেছিলাম তোমার কাছে। এই বাবুরা এসেছেন কলকাতা থেকে। এঁনারা টিভির লোক। তোমাদের এই নকশি কাঁথা শিল্প নিয়ে এঁনারা এবটা তথ্যচিত্র করবেন। তা, তোমার কাঁথা তো এ অঞ্চলে বিখ্যাত।...তা খুঁড়িমা, সেই কাঁথাটা তুমি একবার বাবুদের দেখাও, যেটা তুমি পণ্ডায়েত অফিসে আমাদের দেখিয়েছিলে। আঃ, কি কাঁথা গো! তখন কাঁথা আমি জীবনে দেখিনি!

শোভাবাড়ি শূন্য চোখে তাকাল। তার মরাটে দ্ব-চোখের কোণে ঝোলা জল। কাঁপতে কাঁপতে বলল, কাঁথাটা খেয়ে ফেলোচি বাবু! দেখাতে গেলে পেট চিরে দেখাতে হয়। এই রান্সস পেটেই অতবড় নকশি কাঁথাটারে খেয়ে নিল। এবার বসুন বাবু, পেট কত বড় রান্সস! কোনদিন আমাদেরও গিলে নেবে।

গ্রামদর্শন

রোদে ঝলমল করছিল পৃথিবী, তখন রঙিন প্রজাপতির মত কিম্বা এক ঝাঁক টিরাপাখির মত আনন্দ-কোলাহলে মুখরিত বাস বোঝাই একদল ছাত্র-ছাত্রী নেমে এল ধানক্ষেতের পাশে পিচ রাস্তার, সঙ্গে ব্যক্তিগত সম্পন্ন দু'জন শিক্ষক। সমস্তটা শ্রাবণের মাঝামাঝি, মাঠ পরিপূর্ণ হিল্লোলিত সবুজ ধানে। রাস্তার দু'পাশের ডোবাগুলো জলে বোঝাই এবং প্রকৃতির আশ্রয় নিয়মে সেখানে শাপলা আর কঁইফুল ফুটেছে অফুরন্ত। কোথাও ঢ্যাঙাঘাস দোলা খায় আলের ধারে, কোথাও দুর্ধা-কাঁকড়া নরম ভাঁতু পায়ে হেঁটে যায়। কোথাও বা বক-সারসের মিছিলে একটা একানে শামখোল ডানা ঝাপটে দূর আকাশের দিকে উড়ে যায় আর তার প্রলম্বিত ছায়া ধান ক্ষেতের উপর দিয়ে বেগবান উড়োজাহাজের মত সরে যায়।

এমন নৈসর্গিক পরিবেশ ওরা এর আগে দেখেনি। ওরা বলতে বাস বোঝাই প্রায় জনা-পঞ্চাশেক ক্লাস টেনের ছাত্র-ছাত্রী, যাদের গায়ে স্কুলের সাদা খয়েরি মাজা দেওয়া ইউনিফর্ম, পারে মানানসই জুতো। বস্তুত তারা মাটিতে পা দিয়েই 'হাউ ফাইন' 'বর্ডটিফুল', ... 'ওয়াডারফুল' ... 'হোয়াট-এ লাভলি সিনারি' এই জাতীয় কিছু মন্তব্য করল। যেহেতু, আগে থেকেই নির্দেশ দেওয়া ছিল, স্ট্যাডি ট্যারে এসে নিজেদের মধ্যে কথোপকথন ইংরেজিতেই করতে হবে। এতে নাকি স্কুলের স্ট্যাটাস, পজিশন এবং সব ছাপিয়ে ছাত্র ছাত্রীদের ইংরেজি বলার দক্ষতা হাজারগুণে বেড়ে যাবে যা সুশিক্ষিত ভারত গড়ার কাজে প্রভূত সাহায্য করবে। সরকারী স্কুলের প্রিন্সিপ্যাল মালহোত্রা সাহেব আগাগোড়া ধোপদুরন্ত, বিদ্বান, সুশিক্ষিত এবং অতি সম্প্রতি দিল্লির কোনো সেমিনারে গিয়ে, 'লাইট টু লাইট' অর্থাৎ নিরক্ষরতা দূরীকরণের ব্যাপারে বিশাল জ্ঞানগর্ভ বক্তৃতা দিয়েছেন—যা শুনে গম্ভীর জ্ঞানী গুণীজন, বোধাৎমান প্রশংসক এমন কি রাজনৈতিক নেতারাও বাহু-বাহু করে উঠেছেন! সমগ্র ভারতবর্ষের নিরক্ষর মানুষের হালফিল পরিসংখ্যান এবং অশিক্ষিত ভারতবাসীর দুঃখ-দুর্দশার কথা তিনি যে ভাবে অন্তর দিয়ে ব্যাখ্যা করেছেন তা থেকে সহজে অনুমান করা যায়—মালহোত্রা সাহেব এই জটিল গুরুত্বপূর্ণ বিষয়টি নিয়ে বিশেষভাবে ভাবিত। তাঁর সেই সাফল্যের জয়ধ্বজা তিনি দিল্লি থেকে ফিরে এসে, প্রেয়ারের সময় আবেগ কল্পিত কণ্ঠে, নির্ভেজাল দরদ মিশিয়ে বেশ শ্রুতিমধুর করে বলেছেন। যার প্রতিক্রিয়াস্বরূপ আজকের এই 'আউটিং' বা 'স্ট্যাডিটুর'। মালহোত্রা সাহেব একটা বিষয়ের উপর জোর দিতে বলেছেন—

তা হলো, শহরের সম্ভ্রান্ত ঘরের ইংরেজি শিক্ষিত ছেলে-মেয়েরা ভারতবর্ষের গ্রামজীবন সম্বন্ধে যেন স্পষ্ট একটা ধারণা পায়—এবং তারা যেন জানতে শেখে বা বৃদ্ধিতে শেখে, আমাদের এই সোনার দেশ, কৃষি ভিত্তিক দেশ। এই দেশের ক্রমবিকাশশীল মানদণ্ড নির্ভর করে মূলত কৃষি বিপ্লব বা কৃষি সাফল্যের উপর। এছাড়াও, ছাত্র ছাত্রীদের ‘অন স্পট’ শেখানো হবে—কৃষক কারা, কৃষকের কাজ কি, এবং সমাজ জীবনে কৃষকের ভূমিকা কি। পুরো গ্রাম ঘুরিয়ে-ঘুরিয়ে ছাত্র-ছাত্রীদের চেনান হবে বিভিন্ন জাতের গাছ, লতা-পাতা, এবং প্রয়োজন হলে তারা লতা-পাতা, কীট-পতঙ্গের নমুনা সংগ্রহ করে আনবে এবং সেগুলি উপযুক্ত সময়ে স্কুলে প্রদর্শিত হতে পারে। এতে যারা স্ট্যাড ট্যুরে যেতে পারেনি তাদেরও গ্রাম জীবন এবং সেখানকার জীবনপ্রণালী সম্বন্ধে সম্যক একটা ধারণা গড়ে উঠবে এবং ছেলে-মেয়েদের মানসিক বিকাশে অভূতপূর্ব সাড়া পাওয়া যাবে। তারপর হাতে যদি সময় থাকে, গ্রামের কোন একটি স্কুলকে বেছে নিয়ে—সেই স্কুলের ছাত্র-ছাত্রীদের সঙ্গে পড়াশোনা সংক্রান্ত বিষয়ে আলাপ-আলোচনা হবে। প্রয়োজনে তাদের ছবি আঁকা শেখানো হবে নয়তো সহজ সরল পদ্ধতিতে ইংরেজি পড়ানো হবে, যাতে ইংরেজি সম্বন্ধে তাদের জন্মগত ভীতি দূর হয়। এছাড়াও আছে—রাস্তাঘাট সংস্কারের কাজ, জঞ্জালমুক্ত নির্মল পরিবেশের জন্য পরিশ্রম, যাতে মশার দাপট থেকে গ্রামবাসীরা কিছুটা মুক্তি পান, কেননা ইদানিং খবরের কাগজ খুললেই ম্যালেরিয়া, এনকেফালাইটিস প্রভৃতি মশকবাহী রোগের প্রকোপ বাড়ছে এমন সংবাদ পাওয়া যায়। সব শেষে, নিরক্ষরতা দূরীকরণের বিষয়টি নিয়ে ভাবনা-চিন্তা করতে হবে এবং সেই চিন্তাকে বাস্তবায়িত করার জন্য প্রত্যেকটি স্টুডেন্ট একজন করে মানুষকে অক্ষর পরিচয় শেখাবে, শিক্ষার আলো যতদূর সম্ভব ছাড়িয়ে দিতে হবে।

স্কুলের বাসটা দাঁড়িয়ে থাকল পিচ রাস্তায়। আলপথ ধরে হাঁটতে থাকল ছেলে-মেয়েরা। এদের মধ্যে ইংরেজির খই ফুটেছে। একে অন্যকে প্রশ্ন করছে—হোয়াট ইজ দিস? কেউ উত্তর দিচ্ছে—দিস ইজ প্যাঁড়।

—প্যাঁড়ির সাথে ড্যাঁড়ির একটা অশ্রুত মিল আছে! ক্লাস টেনের নরনা—যার চোখ দুটো কাজল পরা ময়নার মত, হাসতে হাসতে বলল।

—অ্যাই আশ্তে বল। বেঙ্গলি ইজ নট অ্যালাউড। স্যার শুনতে পেলে ভীষণ বকা দেবে কিস্তু।

—বন্ধু। তা’লে মাতৃভাষায় কথা বলবনা?

দলটা এগিয়ে চলল সারিবদ্ধ পিঁপড়ের মত, যারা ব্যস্ত ছিল চাক্ষের কাজে, তাঁরা অপার বিস্ময়ে চোখ তুলে তাকায়। বৃদ্ধিতে পারে না তাদের এই

হতকুৎসিৎ গ্রামে হঠাৎ করে কাদের আগমন ! স্বভাবত তাদের চোখে সন্দেহ, উষ্মগ। কাজ ভুলে তারা ফ্যাল ফ্যাল করে তাকায়। শিক্ষক তর্জনী উঁচিয়ে ক্লাস নেওয়া কায়দায় বলেন, মাঠে যারা খালি গায়ে, খাটো ধূতি পরে কাজ করছে তাদের কৃষক বলা হয়। তারা সারাদিন হাড়ভাঙা পরিশ্রম করে মাঠে ফসল ফলায়। সেই ফসল শহরে আসে মহাজনের মাধ্যমে। আমরা মৃদুখানার দোকান থেকে চাল ডাল গম্ভা কিনি তা সবই ঐ কৃষকের দান। আমরা শূদ্র টাকা দিয়ে এই রেডিমেড জিনিসগুলো পেয়ে যাই। বৃষ্ণতে পেরেছো ? শিক্ষকের কথা শেষ হতে সবাই ‘হ্যাঁ’ সূচক ঘাড় নাড়ে।

কে খেন বিস্ময়ে প্রশ্ন করে, স্যার, কৃষকের কাজ কি শূদ্র কালটিভেশন করা ? ওরা কেন প্রপার এডুকেশন পায় না ?

—সবাই শিক্ষিত হলে মাঠে চাষ আবাদ কে করবে ?

—স্যার, শিক্ষা কি তাহলে সবার জন্য নয় ?

—‘আরগু’ ক’রনা, নয়না। উত্তেজিত শিক্ষক বলেন, তাহলে তোমার মার্কস কাটা যাবে।

নয়না নামের মেয়েটি থেমে যায়। সে বিহ্বল চোখে দেখে, তার মাথার উপর বিশাল আকাশ। যার কোন সীমারেখা নেই, সীমাবদ্ধতা নেই। আকাশ সকলের—আকাশ মানেই তো শিক্ষা।

মাঠ পেরিয়ে গ্রামে ঢোকে সকলে। এই ছোট আদিবাসী গ্রামখানা সবুজে মোড়া, পাহাড়ে ঘেরা, বুনো নদীর আর্শাবাদখানা কোন এক মহান শিল্পীর সার্থক সৃষ্টি। গ্রামের পথে এখন ধূলো নেই, পচা ড্রেনের পাইপের চেয়েও নোংরা কাদা। সেই কাদা পথে হাঁটতে গিয়ে কিশোরপাগলো কাদায় আটকে যায়। নয়না তার বন্ধুকে চির্মটি কেটে বলে, একেবারে ফোঁবকলের মত কাদা। আমার বাবা বলেন, গ্রামে না গেলে মানুষের আসল পরিচয় জানা যায় না। ভারতবর্ষকে জানতে হলে আগে গ্রামকে জানতে হবে। গ্রামের সংস্কৃতির সাথে শহরের স্তম্ভ সংস্কৃতিকে মিলিয়ে দিতে হবে। অথচ, এদেশে তা হয় না ! উপেক্ষিত গ্রামের সমস্ত রক্ত শূদ্রের নিয়ে শহর গড়ে ওঠে। এই নগর সভ্যতার কোন দাম নেই ; শরীরের সমস্ত রক্ত যদি মৃত্যু এসে জড়ো হয় তাহলে তাকে স্তম্ভের বলা যায় না। নয়না কথাগুলো বলে হাফ ছেড়ে বাঁচল। কিছুটা এসেই তারা শূদ্রতে পেল অশুভ মন্তব্যচারণ। সবাই কৌতুহল নিয়ে শূদ্রের, স্যার, কপালে সিঁদুরের তিলক আঁকা ঐ রোগা মানুষটা অমনভাবে উত্তেজিত হয়ে কি বলছেন ? ও’র সামনে কোলে বাচ্চা নিয়ে বসে আছেন উনিইবা কে ?

শিক্ষক পরিস্থিতি আঁচ করে নিয়ে বলেন, গুঁনি মন্ত পড়ছে। ঐ

বাচ্চাটার অসুখ, তাই পূজাপাঠ চলছে। ওদের ধারণা, পূজাপাঠ করলে ওষুধ না খেলেও রোগ ভাল হয়ে যায়। তাই, ভাত সব আয়োজন।

—সত্যিই কি তাই? শূদ্রোয় জনৈক ছাত্র।

শিক্ষক বলেন, নোট ইট। এ সব হলো কুসংস্কার। শিক্ষার আলো আসেনি, তাই ওরা অশ্বকারে রয়ে গেছে। এ সবই হলো আদি ভারতের আসল ছবি।

ছেলে-মেয়েরা ঘাস্ ঘাস্ করে লেখে নোট বৃকে। শিক্ষক অনেকক্ষণ ধরে গ্রামের মানুুষের নানান সুবিধা অসুবিধা ফলাও করে বলেন ছাত্র-ছাত্রীদের। গ্রামের মাঝখানে ছোট মতন একটা মদি দোকান। এটা না ঘর না দোকান এমন দেখতে। যে বৃদ্ধ মানুুষটা দোকান সামলাচ্ছিলেন তার পরিধানের ধতিটার রাজ্যের মল্লা, যেন চিমাটি কাটলে নখর ভাগায় উঠে আসবে! দোকানদারের ব্যবস্থা খন্দরের রক্ত স্রমতাকে নিলজ্জ ভাবে জাহির করে দেয়। শিক্ষক সংশয়পূর্ণ চোখে দেখেন কাচের শিশিতে কম দাম। বিস্কুট, লাল-নর্দা লেবু-লেঙ্গুস, তারই পাশে দাঁড়িতে ঝুলছে একছড়া বলা। দোকানটার বৈশিষ্ট্য হলো, সেখানে মোটা দানার নুন থেকে খেসারি ভাজা পর্যন্ত পাওয়া যায়। দোকানদারের সঙ্গে যেচে আলাপ করলেন শিক্ষক। দোকানদার শূকনো মুখে বলেন, হ বাবু, এ গাঁয়ে আর কুনো দোকান নাই। মোর দুকানে খাওয়ার গোড়া, ভাস্কর নমক, হরিতর্কী-বারু-গ্রফলা সব পাওয়া যায়। সাবু বার্ল সব রেখিচি, যার যখন দরকার কিনে লিয়ে যায়।

—কোন হাসপাতাল নেই? শিক্ষকের কথা শুনে মদি দোকানি হাসলেন, হাসপাতাল গুটে (একটা) আছে, সিটা ইখান থিকে চার ক্রোশ দূরে। রাত-বেরতে কার কিছু হলে লিয়ে যেতে যেতে দম এটুকে সিঙবোঙর কাছে চলে যায়। কি করব বাবু, আমরা গরীব লোক, মোদের কথা শুন্যর কেউ নেই।

—ভোট হয় না?

—হয় বাবু। আগে তো পাঁচ সাল বাদ বাদ হোত, তখন পোরাই হয়। ভোট দিতে দিতে আমার বাবু হেঁপসে গেলাম। আর ভালো লাগেনি গো। ইবার ভোট হলে আমরা ছাপা দিব নাই। ভোট দিয়ে কি হয়? হা দেখ, নর্দাটা বর্ষা কালে কেমন ফুঁসে! নদী পেরলে পাহাড়ের কোলে পরপর তিন তিনটে গাঁ। মানুুষগুলো কাঁড়ার (মহিষ) মত সাঁতরে সাঁতরে এপাড়ে আসে। আমাদের ছুয়ামেনে (ছেলরা) ইস্কুল ঘরে পড়তে শাই পারেনি। তারা এটু জোয়ান হলেই ভিন গাঁয়ে ভূতিয়া খাটতে চলে যায়। তার বাপ-মা'রা জন মজুর খাটে। গাঁয়ে কাজ নেই, সকাল হলেই টেউনে গিয়ে কাগের মতুন বসো থাকে। সেদিন কেউ ডেকে নিয়ে যায়, সেদিন তারা দুটো খেতে পায়।

কাজ না পেলে পেটে হাত বোলায়। এ তো রোজকার ঘটনা বাবু। বৃন্দ মৃদু দোকানী শূন্য চোখে তাকালেন।

ষেখানে বড়ো খিরিশ গাছটা আছে সেই জায়গাটা গ্রামের নাভিস্থান। জায়গাটা অপেক্ষাকৃত পরিস্কার, বেলে আর কাঁকুরে মাটির ভাগ বেশি থাকায় জল হলে বেশিষণ দাঁড়ায় না। ছেলে-মেয়েরা এমন একটা সুন্দর জায়গা দেখে গোল হয়ে দাঁড়িয়ে পড়ে। এদিকে সূর্য একেবারে মাথার উপর। শিক্ষক বলেন, এখন টিফিন আওয়ার্স। তোমরা এবার টিফিন খেতে পারো। সামনে একটা কুয়ো আছে, কিন্তু খবরদার কুয়োর জল তোমরা কেউ খাবে না। যারা ওয়াটার পটে জল এনেছো, সবাই মিলে ডিসট্রিবিউট করে খাও।

—স্যার, কুয়োর জল খাব না কেন?

—জলে পোকা আছে। তাছাড়া আনহাইজেনিক।

—এরা যে খায়! কই এদের তো কিছু হয় না?

—ওটা ওদের অভ্যাস।

খিরিশ গাছের ছায়ায় বসে টিফিনের বাস্তব খুলেছে ওরা। কেউ এনেছে খাঁটি গাওয়া ঘিয়ের লুচি, আলু ভাজা আর কালাকান্দ; কেউ আবার সর্দিজির হালুয়া, চমচম আর মিহিদানা। কারোর আবার পরোটা ভিজ়ে গিয়েছে মাংসের কিম্বায়। টিফিনের ঢকনা খোলার সাথে সাথেই মধুরোচক সুগন্ধের প্রতিযোগিতা জমে ওঠে বাতাসে। সেই গন্ধ পেয়ে কিংবা বলমলে পোশাকের ছেলে-মেয়েদের দেখার লোভে কাতারে কাতারে ছুটে আসে গ্রামের কাচা-বাচ্চা, কিশোর-কিশোরীরা। তারা লোভী চোখে ভ্যাল ভ্যাল করে দেখে। ছাত্র-ছাত্রীদের মধ্যে কেউ পরোটা চিবায়, কেউ আবার মিষ্টি ভেঙে খায়, কেউ আবার ফ্যান্স খুলে ঢক ঢক করে জল খায়।

বয়স্ক শিক্ষার আসর আর হয় না। গ্রামের দু'একজনকে ডাকতেই তারা ভয়ে দশ হাত দূরে গিয়ে দাঁড়ায়, কাছে আসে না। দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে শহর মানুষ গুলোর মজা দেখতে থাকে আর ভাবে, কি পাগল মানুষ এরা, নাহলে শহরের অত সুন্দর রাস্তাঘাট ছেড়ে কোন আহম্মক গ্রামে এসে কাদা ঘাটে। মশার কামড় খায় দিনের বেলায়!

গ্রামে একটা টালির চাল, মাটির দেওয়াল দেওয়া স্কুল। ইংরেজির স্যার খোঁজ নিয়ে জানলেন—এই স্কুলে তিনজন টিচার। তারা বেশিরভাগ দিন আসেন না, মাসের শেষে এসে একদিনেই অ্যাটেনডেন্সেস সই করে চলে যান। যেমন রাখাল তেমন গরু, কেননা ছাত্র-ছাত্রীরাও গরজ করে নিয়ম মারফিক স্কুলে আসেনা। যেদিন বৃলগার হুইটের খিচুড়ি দেওয়া হয় কিম্বা শহর থেকে মৃদু বা পাউরুটি আসে কেবল সেদিনই তারা বইখাতা স্লেট নিয়ে স্কুলে আসে।

এই চাষের সময় স্কুলের হেড মাস্টার মশাই সব চাইতে ব্যস্ত মানুস। তার দশ বিঘা ধানজমি। তিনি এখন চাষ আবাদে মগ্ন। পোস্টাফিসে গত মাসের বেতনটা এসেছে কিনা শুধু এই খোঁজটা নিয়েই মাঠের দিকে চলে যান। যে আশা এবং কর্মসূচি নিয়ে ওরা এখানে এসেছিল তার ছিঁটে ফোটাও ফলপ্রসূ হয় না। ইংরেজির স্যার হতাশ গলায় বলেন, চল, এবার আমরা ফিরে যাই! যে উদ্দেশ্য নিয়ে এসেছিলাম তা মোটামুটি ফুল-ফল হয়েছে। এদের রম্ভ-রম্ভ প্রবলেম, একদিনে সলুভ করা যাবে না। মনে রেখ, সমৃদ্ধ মশ্বন কিন্তু একদিনে হয়নি। এর জন্য অধ্যাবসায় এবং সততার প্রয়োজন। তোমরা যদি ওদের ভালবাসতে শেখ তাহলে ওরাও তোমাদের ভালবাসবে। আচ্ছা, এবার তোমরা সবাই লাইন দিয়ে দাঁড়াও আমি রোল কল করব।

রোল কল শেষ। এবার ফেরার পালা!

শিক্ষক বলেন, আচ্ছা সৌমিত্র তুমি বলো, কৃষক বলতে তুমি কি বুঝলে?

সৌমিত্র আমতা আমতা করে ভাঙা ভাঙা ইংরেজিতে বলে—স্যার কৃষক বলতে আমরা বুঝি, খালি পা খালি গা রোগা চেহারার কালো কালো মানুস। ওরা মাঠে কাজ করে, ফসল ফলায়। সেই ফসল খেয়ে আমরা বেঁচে থাকি। পুরো দেশের হুণিপাণ্ড বলতে ওরাই।

—ভেরি গুড। শিক্ষকের ঠোঁটে ছড়িয়ে পড়ে তৃপ্তির হাসি। তিনি উৎসাহিত হয়ে বলেন, এই যে সায়ননী, তোমাকেই জিজ্ঞেস করছি—তুমি তো গ্রামটা ঘুরে ফিরে দেখলে, এবার তুমি এই গ্রামটির সম্বন্ধে আমাদের কিছু শোনাও।

সায়ননী ক্লাসের ফাস্ট গার্ল। সে ঠোঁট কামড়ে বেশ কিছুক্ষণ চিন্তা করে, তারপর উইলিংস ওয়ার্ডসওয়ার্থের কবিতা দিয়ে শুরু করে—দ্য কক্ ইজ ক্রোয়িং, দ্য স্ট্রীম ইজ ক্লোয়িং, /...দ্য গ্রীন ফিল্ড স্লিপস্ ইন দ্য সান্;...স্যার গ্রাম বলতে আমি বুঝি—পচা কাদা, হাতির মত মশা...আর আমাদের বাড়িতে যে কাজ করে তার মত হাজার কয়েক মানুস। এরা বড় গরিব। দূর-বেলা পেট ভরে খেতে পায় না অথচ এরা খুব রাস্কসের মত খেতে ভালবাসে।

—স্যাট আপ্। তুমি একটা ইন্ডিয়েট। তোমার কোন হিউম্যানিটি নেই। প্রিন্সিপ্যালের সামনে তুমি এমন কথা বললে তোমাকে টি. সি. দিয়ে দেবেন।

—আমি যা বলছি তা তো ব্যাড্‌য়ে বলিনি স্যার।

—সব সময় সত্যি কথা বলতে নেই, চলো।

—সায়নীর চোখ ছলছলিয়ে ওঠে, সে মূখ নিচু করে হাঁটে। অপমানে নীল হয়ে গেছে লাভণ্যময় মূখ, তার ঠোঁট কাঁপে। কিছুটা এসে ওরা আবার দাঁড়িয়ে পড়ে সেই বড়ো খিরিশের তলায়, তখনও কাচ্চা-বাচ্চার ভিড়। তারা হুড়োহুড়ি করে কি বেন কুড়িয়ে নেবার চেষ্টা করছিল। যার গায়ে জোর বেশি

সে ঠেলে ফেলে দিচ্ছে দ্বন্দ্বলা পাতলা ছেলে-মেয়েদের। মৃদু থবড়ে পড়ে কেউ কাঁদছে, কেউ বা সরে দাঁড়িয়েছে ভয়ে।

শিক্ষক আগ্রহ ভরে জিজ্ঞাসা করেন, বলতো, ওরা কি খেলছে ?

সবাই চুপ। শ্রদ্ধা এগিয়ে আসে নয়না, স্যার, ওরা খেলছে না ; মারামারি, ঠেলাঠেলি করছে।

—কেন ?

নয়না থমথমে গলায় বলে, স্যার আমাদের ফেলে দেওয়া টিফিনগুলো ওরা কুড়িয়ে কুড়িয়ে খাচ্ছে। আমি ওদের একজনকে জিজ্ঞেস করেছিলাম,—এঁটো খাবার খাচ্ছে কেন ? প্রশ্ন শুনে সে ছলছলে চোখে তাকিয়ে বলল, তার খুব ঘন ঘন খিদে লাগে অথচ সারাদিন সে কিছু খায়নি। তার মা-বাবা খাটতে গেছে। ফিরে এলে উনুন জ্বলবে। বলুন স্যার, এবার অ্যানুয়াল পরীক্ষায় ‘গ্রামদর্শন’ যদি রচনা আসে তাহলে আমি কি এই কথাগুলো লিখব ?

শিক্ষক এতক্ষণ মৃদু নিচু করে শুনছিলেন। সহসা তিনি মাথা উঁচু করে উদাস্ত কণ্ঠে বললেন, হ্যাঁ, হ্যাঁ-লিখবে, একশ বার লিখবে। তোমরাই তো সারিয়ে তুলবে গ্রামের ক্ষত।

লাঠি

ট্রেন থেকে নামতেই চোখে আঁধার দেখে সামারবুড়ো। পা চলে না, গোদা পা দুটো হাতির পায়ের চেয়েও ভার ঠেকে। আসার সময় মতিয়া বুড়ি বলিছিল, যেওনি গো, অমন গোদাপারা পা লিয়ে কেউ কি বেটির কাছে যায়? তুমার যেমন খেয়েদেয়ে কাজ নেই। দেখবা, বিটির আমার গৌসা হবে। কথাটা কানে তোলেনি সামারবুড়ো। একমাত্র মেয়ে চোমানি এখন হাসপাতালের নার্স। ফর্সা, সাদা ধবধবে শাড়ি পরে সে যখন রোগীদের সেবা-শুশ্রূষা করে, তা দেখে গর্বে বুক ভরে যায় সামারবুড়ার। গাঁয়ে ফিরে সবাইকে তা রঙ চড়িয়ে বলে। বলতে তার গর্ব হয়। অমন মেয়ে লাখে একটা। আশপাশের দশটা গাঁয়ে চোমানির জুড়ি মেলা ভার। সে হল এই পোড়ার সংসারে পুণির্মার চাঁদ।

তাই মতিয়াবুড়ির কথার সামান্য অভিমান হয় বুড়ার। রাঙা চোখে বুড়িকে সে শাসন করতে পারে না। শুধু কথার পিঠে কথা দিয়ে বলে, বেটি আমার তেমন নয় গো, আমি গেলে সে বড় খুশি হয়।

স্টেশনের বাইরে আসতে দম বেরিয়ে যায় সামারবুড়ার। স্টেশন চত্বরে কুলিগুলোর বড়ো খাঁই। দর দামে পরতা না হতেই বৌচকা নিজের মাথার তুল নিয়েছে সে। নিজের জিনিস নিজে বইবে তাতে আবার লজ্জা কি।

রিক্সাভাড়াটাও মহা ধড়িবাঁজ। মন্থে তার মিছরিদানা হাসি। খৈনি মখে পুরে চিরিক জল কেটে বলে, যেতে হলে তিন টাকাই লাগবে। এর কমে হবেন দাদু। পথ তো কম নয়, পাক্কা তিন মাইল।

ফাঁপড়ে পরে সামারবুড়ো। মেয়ের কাছে আসবে বলে উদার এনেছে বিশ টাকা। তার মধ্যে ট্রেনভাড়া দশ টাকা। এটা সেটা আরো আট টাকা কোথা দিয়ে যে বেরিয়ে গেল সেটাই এখন চিন্তার। কেনার মধ্যে জিলিপি কিনেছে দশটা। নাতনি আছে। খালি হাতে তো যাওয়া যায় না। সেবার খালি হাতে গিয়ে অনেক কথা শুনছে। চোমানির কাজের মেয়েটা হাসতে হাসতে বলেছে, খালি হাতে কি আসতে হয় মেসো? নাতনির জন্য কিছু আনেনি? হা, দেখ দিকি বেচারি কেমন তুমার খলিটা পাগলের মতন খুঁজচে!

এক ধমক দিয়ে চোমানি তাকে থামিয়ে দিয়েছিল, কিন্তু বুকের ঝড়টা থামেনি। গেল বছর খরায় ধান গেল। মহদ্বা বেচার কটা টাকায় ট্রেন ভাড়াটা উঠেছে। অতটা পথ মন্থ একেবারে শুকনো, এমন-কি জল কাটোন দাঁতে।

ভুল মানুষ মাত্রই হয়, কিন্তু শূন্যে নিতে কতক্ষণ। গতবারের

অবস্থা আর এবারের অবস্থায় আকাশ পাতাল ফারাক। এ বছর বর্ষা হয়েছে অটেল। ধানের গোছ দেখে ভরে গিয়েছে মন। মেয়ের কাছে আসবে বলে ধান কুটে চাল করে দিয়েছে মতিয়াবুড়ি। তার বেতো গতর। তবু হাসিমুখে হাড়িয়া চালের ভুজা ভেজেছে চুলার ধারে বসে। চোমানি আখ চিবুতে ভালবাসে বলে চার টুকরো আখও বেঁধে দিয়েছে পোটলায়। চাল, মুড়ি আর আখ ছাড়াও এক থলিয়া টোপা কুল। আইবুড়ো অবস্থায় নুন চাখা দিয়ে কুল খেতে বড় ভালোবাসত। সবকিছুই মনে রেখেছে মতিয়াবুড়ি। বুড়ো সব অবাক হয়ে দেখেছে। ঠ্যাঙের ওপর ঠ্যাং নাড়িয়ে মুখে বিড়ি টেনেছে দমসে। এখন সে সব জিনিস নিয়ে হ্যাপা হয়েছে সামারবুড়ার। রেল ইন্সটিশান থেকে চোমানির বাসাবাড়ি তিন মাইলের কম হবে না। এতটা পথ এই তীর শীতের সাঁঝে হেঁটে যাওয়াই দৃষ্কর। বাগ বুঝে রিক্সাঅলা বলে, তিন টাকার কমে হবোনি। সামনে হাওয়া। রিক্সা ঠেলতে আমার ঘাম বেরিয়ে যাবে।

মাত্র দশটো টাকা সামারবুড়ার ঝুলিমনিতে ঠনঠনায়। তবু, সামারবুড়ার রিক্সায় চাপার প্রবল শখ। সেবার পায়ে হেঁটে গিয়েছিল বলে চোমানি তাকে কত কথাই না শোনাল। সে সব কথা এখনও ভোলেনি। বরং মনে পড়লে কেমন বিমিয়ে যায়। মেয়ের মুখটা ধৌয়াশা দেখে চোখে। চিনতে পারে না, এ চোমানি তাদের ঘরের না অন্য কারোর।

গদাধর চোমানির সঙ্গে এক হাসপাতালে কাজ করে। সে ক্লাস ফোর স্টাফ। মাঝে মধ্যে চোমানির সংবাদ গদাধরই বসে আনে। গেল হপ্তার সে এসে বলে গেল, খুঁড়া গো, বেটি তুমার স্নুখেই আছে। এ মাসে এটা ফিরিজ কিনেচে। কথাটা বলেই গদাধর হেসে উঠেছিল তীব্র। তার দাঁড়ালের ফাঁকে শহরের সিগরেট।

কথাটা বুঝতে না পেরে অবাক গলার সামারবুড়া শূঁধিয়েছিল, তা বাপ, ফিরিজ—সেটা আবার কী?

—ফিরিজ বোঝ না? ঠান্ডা মেশিন। জল রাখলে বরফ হয়ে জমে যায়। ঠিক বরফ নয়, পাথরের মতো শক্ত হয়ে গিয়েছিল সামারবুড়ার চোখ-মুখ। মতিয়াবুড়ি পাশে সরে এসে ঠেলা মেয়ে বলেছিল, বেটির আমার বহুৎ উন্মতি হয়েছে। তা হোক। শূঁধু দৃংখ এটা। সে আমাদের ভুলে গেল গো! ন'মাসে ছ'মাসে এটা চিঠি দিয়েও খোঁজ নেয় না, আমরা বেঁচে আছি না মরে গেছি।

মতিয়াবুড়ির আফসোস সেদিন ফাঁকা বাতাসে হারিয়ে গিয়েছিল। সামারবুড়ো হাসতে হাসতে দৃংখ চেপে বলেছিল, যেমন দেশ, তেমন বেশ।

বেটির কোনো কুসুর নেই গো। ও-কি এখন আমাদের মতন অশিক্ষিত আছে ?

মাত্র এক টাকার অভাবে কিছুটা ঝিমিয়ে পড়েছে সামারু বড়ো। স্টেশন চক্রে পট্‌পটিয়ে জ্বলে উঠেছে বাতি। সেই আলোর নিচে কত মানুষের ষাতায়াত। সম্মুখে লাগার মুখে রেল শহরের রূপের বাহার চোখে দেখার মতো। সামারু বড়োর শীত লাগতেই সে গায়ের ময়লা চাদরটা জড়িয়ে নেয় ভালো ভাবে। তবু শীতের প্রকোপ কমে না। পাহাড় দেশের শীত যেন ময়াল সাপের গা, শুধু ছোঁয়াতেই শিউরে ওঠে সর্বাঙ্গ। সামারু বড়োর পায়ের চেটো থেকে হিম ঢেউটা একেবারে চুলের গোড়া পর্যন্ত পৌঁছে যায়। কেমন জড়সড় হয়ে সে তাকিয়ে থাকে ঝলমলে শহরটার দিকে। যত দেখে, তত যেন নেশা ধরে চোখে। বিস্ময়ে নেচে ওঠে চোখের তারা। গাঁয়ে থাকলে এসব আলো ঝলমলে বাহার শুধু স্বপ্ন দেখার মত মনে হয়। অভাব অনটন দরিদ্রতা যেন গায়ের চাম এঁটুলি। মানুষগুলো দূটো ভাতের জন্য জান কবুল করে লড়ছে। সে দলে সামারু বড়োও আছে। চোমানি সরকারি কাজে টোকার পরে লোক ভেবোঁছিল, যাক, এবার বড়োর দৃংখ-কণ্ট কিছুটা ঘুচবে। মেয়ে যখন হাসপাতালের নার্স, তখন নিশ্চয়ই বড়ো বাপটারে নিজের কাছে নিয়ে রাখবে।

এই সুপ্ত আশা সামারু বড়োর দীর্ঘদিনের। তবে সে কোনোদিন মেয়ের কাছে মুখ ফুটিয়ে তা ব্যক্ত করেনি। সে তার নিজের কতব্য করেছে, প্রতিদানে যদি কিছু নাও পায়, তাতে তার কোনো দৃংখ নেই। পেট দিয়েছেন যিনি, আহার দেবেন তিনি। সামারু বড়ো এই কথাটাকে লাখ কথার এক কথা বলে মানে। তাই, মেয়ের কামাইয়ের ওপর তার কোনো লোভ নেই। আজ ছ'মাস থেকে মেয়ের কোনো চিঠিপত্র নেই। ভালমন্দ খবর না পেলে এই বড়ো বয়সে মনটা বেজায় টাটায়। সর্বক্ষণ কু' গায় মন। বড়িটা শালগর্দভিতে ঘষি দিতে গিয়ে আপনমনে কাঁদে। সে বড় চাপা স্বভাবের। তার বুক ফাটে তো মুখ ফোটে না। এসব কিছুই নিজের চোখে দিনের পর দিন প্রত্যক্ষ করেছে সামারু বড়ো। তখন মেয়ের ওপর তার রাগ-অভিমান জন্মেছে। মেয়েটা এত তাড়াতাড়ি বদলে যাবে, এমনটা তার ধারণার বাইরে ছিল। এই শহর কি তাহলে মানুষকে গিরগিটির মতো বদলে দেয়? আলোর মাঝে দাঁড়িয়ে আঁধারে ভরে যায় সামারু বড়োর দৃংখ। বৃষ্টিতে পারে, কলজে লাফাচ্ছে। শ্বাস নিতেও কেমন কণ্ট। মানুষের হৈ-হট্টগোল তাকে যেন আরো অস্থির করে দেয়। রিকশাঅলা ঠান সামারু বড়োর মুখের দিকে

তাকিয়ে বিরক্তিতে ভুরু কঁচকে বলে, তা দাদা, যেতে হলে চল। না-হলে আমাকে ছেড়ে দাও, অন্য খন্দের দেখি।

সামারবুড়ার ফাঁপরে-পড়া মূখ। অনেক ভেবে বলে, ঠিক আছে, চলো। বিটি আমার বড় হাসপাতালের নার্স। তার কাচ থেকে টাকা চেয়ে তুমার রিকশা-ভাড়া আমি মিটিয়ে দেব।

কথাটা মনে ধরে রিকশাঅলার। চালের বস্তাটা টেনে তুলে সে রিকশা ছোটায়ে কলোনির দিকে। সামারবুড়া একটা বিড়ি ধরিয়ে পায়ের ওপর পা তুলে দেয়। তিন মাইল পথ একটা বিড়ির পথ নয়, তবু যেন দ্রুত পৌঁছে যায় ওরা। রিকশা থেকে নেমে এসে বড়ো দেখে, তালা খুলছে চোমানির ঘরে। রিকশাঅলা গায়ের ঘাম মূছে বলে, কই গো, এবার আমার ভাড়াটা মিটিয়ে দাও। বসে মেল আসার সময় হল, চটজলদি স্টেশনে ফিরে যাই।

দুটো টাকা খািক প্যাণ্টের পকেট থেকে বের করে দেয় সামারবুড়া, তাতেই তেলেবেগুনে জ্বলে ওঠে রিকশাঅলা। জ্ঞানহীন মানুষের গলায় বলে, দুটোকার হবোনি, পুরা তিন টোকাই লাগবে। আমার ঘাম অত মাগনা নয়, দাও টাকা দাও—। বলেই হাত বাড়িয়ে দেয় রিকশাঅলা।

কুঠাজড়ান চোখে সেই বেটপ তালাটার দিকে তাকিয়ে থাকে অপলক। এই সন্ধ্যার বেলায় কোথায় গেল ওরা? বাতি সব নেভান। বারান্দার কাপড় শুকানোর তারটাও ফাঁকা। এ অবস্থায় সামারবুড়া যে কী করবে কিছু ভাবতে পারে না। একখণ্ড আখ ধরিয়ে দেয় রিকশাঅলার হাতে। কাতর গলায় বলে, তুমি আমার বেটার মতন, দুটো টাকা আর এই আখটা নিয়ে তুমি আমার রেহাই দাও। এই নাক-কান মূলচি, এমন বেআক্কেলিপনা কুনো দিন আর হবে না।

—তাই বললে হয়? এটা কি এক টাকার আখ! পলসা নেই তো চাল দাও। যত সব ধান্দাবাজ, ঠগ মাস্টার।

কথাটা সঁচ ফাঁড়িয়ে দেয় বুরকে। কেমন মিনমিনে গলায় সামারবুড়া বলে, ভোজনখানের চাল বিটির জন্য এনিচলাম। সে খুব ভালবাসে।

বস্তা খুলে প্রায় সের দুয়েক চাল গামছায় বেঁধে রিকশাঅলা চলে যায়। তারপর থেকে বেজার মুখে সামারবুড়া বারান্দার এক কোণে জ্বুথবু হয়ে বসে থাকে। শীত হাওয়া সেখানেও আছড়ে পড়ে সমানে। কলোনির কুকুরগুলো ডাকতে-ডাকতে চলে যায়। আঁধারে ঘাপটি মেরে বসে থাকে বড়ো। একটা বিড়ি ধরাবে, তেমন সাহসও হয় না। পাশের ঘরগুলোয় হাসি, হৈ-হুল্লোড়ের শব্দ। চালের বস্তাটাকে বুরকের কাছে এনে শীত তাড়ায় সামারবুড়া।

রিকশাঅলা চলে ষাওয়ার পর বাসাবাড়ির সামনের মোরাম্ব-ফেলা পথটা বড়ো শুনশান। শীতকাল বলেই প্রায় সবারই দরজা-জানলা আঁটা। কলোনিতে আলো ছিল না, রাস্তার বাতিগুলো কুয়াশায় ঠাণ্ডা। একভাবে বসে থেকে ঝিম্‌ঝিম আসে সামারবুড়ার। ঘরের কথা ভাবে, মতিয়াবুড়ির কথা ভাবে। বিড়ি ধরিয়ে মঠো-করা হাতটা মুখের কাছে এনে হু হু করে কাঁপতে থাকে সে। কখনও থকথক করে কাশে। শ্লেষ্মা ছুঁড়ে দেয় বারান্দার নিচের জমিটায়। আবার জড়সড় হয়ে বসে চালের বস্তাটা টেনে নেয় নিজের কাছে। বস্তার আড়ালে শীত হাওয়াটা সামান্য কম লাগে। চালের বস্তাটা চাদরের মতো কাজ করে।

রাত বাড়ে তবু চোমানি আসে না। খিদেয় গা চটকায় সামারবুড়ার। সেই কখন খেরোছিল দুটো জলঢালা ভাত। সঙ্গে মুংগা শাকের ভাজি। হারা-মরিচ আর লবণ চাখা। তারপর, পুরো ট্রেনটায় দাঁতে জল কাটেন। খাবে যে তেমন টাকের জোর কোথায়? সামান্য নড়াচড়ায় শালপাতায় মোড়া জিলিপিগুলো নজরে পড়ে তার। খসর-খসর শব্দ হয়, লোভ জাগে মনে। দশটা জিলিপি দুটো খেয়ে নিলে এমন কিছ-এসে যায় না। এই ভেবে হাতটা ঠেকিয়ে দেয় ঠোঙায়, কিন্তু পরক্ষণেই ঘুরিয়ে আনে। লোভ সংবরণ করে নিজেকে ধমকায়। বলে, লুভা, লুভা কোথাকার! বুড়া বয়সে তুর এত নুলা। ছ্যা-ছ্যা—

তখনই তারা-ফোটা আকাশে নেমে আগে কালো মেঘের ঢল। বাতাস থেমে গিয়ে স্থির হয়ে বুলে থাকে শীতের রাতে চরতে-আসা গার্ডিন মেঘগুলো। তাদের এত গোমড়া মূখ দেখলেই খড়াক করে ওঠে জান। আর বসে থাকতে পারে না সামারবুড়া। মাজার হাড় ফুটিয়ে লাঠিতে ভর দিয়ে নেমে আসে নিচে। উদ্বেগ, উৎকণ্ঠায় আকাশের দিকে তাকায়। উজ্জ্বল তারাগুলোকে সে আর দেখতে পায় না। ঝিঁঝি ডাকে। ঢোলকলমীর ঝোপ থেকে উঠে আসে বিচিত্র পোকামাকড়ের ধ্বনি। মূহুর্তে বদলে যায় চেনা পৃথিবীর রূপ। খিদেটাকে সামারবুড়া আর সহ্য করতে পারে না। রাস্তার ধারের চাপা কলটায় ঘটাং ঘটাং শব্দ হয়। সামারবুড়া ভরপেট জল খাওয়ার লোভে ঝিঝিভরা মনে এগিয়ে যায় চাপা কলটার দিকে। কিন্তু বেশি দূর সে যেতে পারে না। হুড়মুড়িয়ে বৃষ্টি নামে। পাড়ার কুকুরটা তার অগোছাল কিশ্তুতমার্কা চেহারা দেখে বেরিয়ে আসে বাগান থেকে। বৃষ্টি মাথায় ঘেউ ঘেউ করে তেড়ে যায়। সামারবুড়ার জল খাওয়া হয় না, পিড়িমিড়ি করে ছোটে। কোনোমতে হাঁপাতে-হাঁপাতে উঠে আসে বারান্দায়। বোয়ড়া কুকুরটা শুক তার পিছন ছাড়ে না। নখের আঁচড়ে ঘাস ছিঁড়ে-সে তারস্বরে

ডাকতে থাকে। বারান্দায় কাপড় তুলতে এসে এমন দৃশ্য দেখে বেদম ভয় পেয়ে যায় পাশের ক্ল্যাটের ফর্সা বউটা। বিদ্যাতের আলোয় সে দেখে লাঠি হাতে মারমুখী এক চাষাড়ে বড়ো। কুকুরটা বৃষ্টি মাথায় তোয়াক্কাহীন ডাকছে।

ঘটনাটা অপ্রত্যাশিত, রীতিমতো সন্দেহজনক। শূন্যে কাপড়গুলো বৃকে চেপে এক লাফে বারান্দায় উঠে আসে ফর্সা বউটা। তারপর জাফরিটার হুড়কো তুলে চেঁচিয়ে ওঠে—চোর, চোর...

বৃষ্টি মাথায় সামারবুড়াকে চোখের পলকে ঘিরে ধরে জনা দশ-বারো মানুষ। তাদের হাতে লাঠি, টর্চ আর ধারালো অস্ত্র।

কম্পমান সামারবুড়া হাতজোড় করে বলে, বাবু, আমি চোর নই গো, বোর্ডের কাছে এয়েঁচ।

—বোর্ড? কে তুমার বোর্ড? এ-কথায় মানুষগুলো হা-হা করে হাসে।

মাথায় হাত দিয়ে, লাঠিটা শানের ওপরে নামিয়ে হাঁটু ভেঙে বসে পড়ে সামারবুড়া। বেশ কয়েকটা টর্চের আলো সরাসরি তার মূখের ওপর পড়েছে। সেই সময় তাঁর হেডলাইটের আলো ফেলে রেক করে দাঁড়ায় একটা মোটর সাইকেল। চোমানি সিস্টার নেমে আসে তার বাচ্চা মেয়েটার হাত ধরে। তার স্বামী মোটরসাইকেলটা ঠেলতে ঠেলতে নিয়ে আসে বারান্দা অর্ন্ত।

তখনো ঝড় থামেনি, বৃষ্টি পড়ছে টিপটিপিয়ে। অশথ গাছের পাতায় হাওয়া লেগে ভৌতিক একটা শব্দ ওঠে চরাচরে। অনেকক্ষণ পরে চোমানি শূধায়, কি হয়েছে?

আবার একসঙ্গে অনেকগুলো টর্চের আলো আছড়ে পড়ে সামারবুড়ার মূখের ওপর।

চোখে হাত ঢেকে সামারবুড়া আবার উঠে দাঁড়ায়।

লোকগুলো বলে, দেখুন তো সিস্টার, এই লোকটিকে চিনতে পারেন কিনা। সেই সম্বে থেকে আপনার বারান্দায় বসে আছে।

চোমানি কোনো উত্তর দেয় না। অপমানে লাল হয়ে উঠেছে তার মূখ। নিঃশব্দে বারান্দায় উঠে এসে সে তালা খোলে। বিরক্তিতে মূখ বেঁকিয়ে বলে, আসবে যখন চিঠি দিয়ে ত আসতে পার! এভাবে আমার মূখটা না পোড়ালেই পারতে!

—এ কী বলছিস বোর্ড? জড়তা কাটিয়ে প্রশ্ন ছুঁড়ে দেয় সামারবুড়া, বাপ হয়ে বোর্ডের মূখ কি পোড়ানো যায়? অনেকদিন হল তার কুনো চিঠি পাইনি। তোর মা দিনরাত কাঁদে। তাই সেই থেকে ঠায় বসে আঁচ—

—ভালো করছে, এবার ঘরে এসে আমার উম্মার কর। কথাগুলো বলে ংদুপদাপ পায়ে ঘরে ঢুকে যায় চোমানি। তার হাট্টার ভাঁজটা এতই দৃষ্টিকটু

ষে, সামারবুড়া হতভম্বের মতো দাঁড়িয়ে থাকে। অপমানে জেগে ওঠে মৃন্মুণ্ডলের নীল শিরা-উপশিরা। হেঁট মাথায় চালের বস্তাটা টানতে-টানতে ঘরে ঢেকে সামারবুড়া।

চোমানি রান্নাঘর থেকে দেখতে পেয়ে শূন্যায়, বস্তায় কী আছে ?

—ভোজনাধানের চাল, তোর মা পাঠিয়ে দিয়েছে।

—এখানে কি চাল পাওয়া যায় না, অতদূর থেকে আনার কী দরকার ছিল ? তোমাদের যত বাড়াবাড়ি। লোক দেখলে কী বলে বলো তো ? তাছাড়া, তোমার জামাই এসব পছন্দ করে না। চোমানির কথাগুলোয় বিষের জ্বালা, তাতে আরো নীলচে হয়ে যায় সামারবুড়ার মূখ। চোমানি বলে, এই পোশাকে কেউ কি শহরে আসে ? আসার যদি অত শখ তাহলে আমাকে চিঠি লিখলে পারতে। আমি জামাকাপড় সব খরিদ করে পাঠিয়ে দিতাম। ছিঃ ছিঃ, লজ্জায় আমার মূখ দেখানো দার—

সামারবুড়া চুপ করে থাকে। মানুষের কথায় যে এত বিষ থাকে সে আগে জানত না। মাথার চুল চেপে ধরে বলে, তুই চুপ কর বোঁটি। মাথাটা আমার বন্ড ধরেচে।

—চা করে দেব ?

—না, থাক। তোর কষ্ট হবে। আদ্র্ অভিমানে ছলছল করে সামারবুড়ার চোখ। চোমানি কিছ্ না বলে রান্নাঘরে চলে যায়। অনেকক্ষণ পরে এককাপ চা ঠকাস করে নার্নাময়ে রাখে সামারবুড়ার সামনে। দায়সারা গোছের মন নিয়ে বলে, খেয়ে নাও। মেয়েটা খুব কাঁদছে, ওকে একটু ঠান্ডা করে আসি।

চোমানির মেয়েটার গায়ের রঙ অনেকটা মহুয়া ফুলের মতো, পাঁচ বছরের মেয়েটা যেন কথার জাহাজ। সে এসে খেলছে সামারবুড়ার সাথে। অল্প সময়ের ব্যবধানে মেয়েটি আপন হয়ে উঠেছে তার কাছে। জড়তাহীন মেলামেশায় স্বাচ্ছন্দ ফিরে পায় সে। চোমানিও আগের তুলনায় অনেক বেশি সপ্রতিভ, কাজের ফাঁকে মূড়ি মেখে দিয়ে গেছে এক বাঁটি। মেয়েটা বড়ো দূরন্ত। হেসে গলা জড়িয়ে ধরে বলে, তোমার ঝোলাতে কী আছে গো ? দাদু ?

তখনই মনে পড়ে যায় জিলিপি়র কথা। শালপাতার ঠোঙায় মোড়া জিলিপিগুলো সঙ্গে সঙ্গে বার করে আনে সামারবুড়া। তারই দূটো ধরিয়ে দেয় নার্নার্ন হাতে। মেয়েটা খুশিতে কামড় মেরেছে জিলিপি়তে— ঠিক তখনই সবেগ ক্ষিপ্ততায় নিষ্ঠুর হাত দিয়ে জিলিপি় দূটো কেড়ে নেয় চোমানি ! মেয়েটার নরম গালে জিলিপি়র চ্যাটেচেটে রস। ভ্যাবাচেকা খেয়ে হাঁ করে সে তাকিয়ে থাকে মায়ের দিকে।

চোমানি জিলিপিটা ছুঁড়ে ফেলে দেয় জানলার ও-পিঠে। বেশ কড়া কথা শুনিয়ে দেয়, ছোটদের বাইরের জিনিস খাওয়ালে ওদের পেট খারাপ হয়। ওগুলো তুমি আর কাউকে দিও না। তোমার জিনিস তুমি খেয়ে নাও। একজন নাস' হয়ে মেয়েকে তো আমি বিষ তুলে দিতে পারি না।

—ছেলেবেলায় তুইও তো বড় জিলিপি খেতে ভালবাসাতস।

—সে-সব দিনের কথা ভুলে যাও।

সামারুবুড়ার চুপসানো মুখে কালির আঁচড়। জিলিপির ঠোঙাটা দ' হাতে ধরে কিংকর্তব্যবিমূঢ়ের মত দাঁড়িয়ে। এতক্ষণের অর্জিত বরঝরে পরিবেশটা ম'হুতের ম'পাত্রের মত ভেঙে যায়। যে আশার সৌধ তার মনে গড়ে উঠেছিল তা যেন এক ম'হুতের অবহেলায় ধুলোর চেয়ে ম'লাহীন হয়ে পড়ে। তবু জিলিপির ঠোঙাটা সে ফেলে দিতে পারে না, যেমন এনেছিল তেমনি ঢুকিয়ে রাখে পোটলায়। নিবোধ মেয়েটি জিলিপি না পাওয়ার দরুন পা ছাড়িয়ে কাঁদছে, তার চোখের ঊষ জলটুকুও ম'ছিয়ে দিতে পারে না সামারুবুড়া। ক্ষমতাহীন মানুষের পরাজিত দৃষ্টি যে কত মর্মভেদী হয়, তার জ্বলন্ত উদাহরণ সামারুবুড়া। পোকায় কাটা গাছের পাতারাও যেমন গাছকে আঁকড়ে ধরে বাঁচতে চায়, তেমন এক অদৃশ্য মায়া-মমতায় পরিপূর্ণ সামারুবুড়ার বক্ষঃস্থল।

জামাইটা তার অন্য খাঁচের মানুষ। সংসারে থেকেও যেন সে নেই। বড় শান্ত-শিষ্ট তার স্বভাব। শব্দর শীতে কণ্ট পাচ্ছে দেখে সে তার গায়ের শালটা জোর করে চাপিয়ে দিল সামারুবুড়ার গায়ে। হাসতে হাসতে বলে, পাহাড় দেশে শীতটা বড় জ্বর। যাওয়ার সময় ভালো দেখে একটা কম্বল কিনে দেব, নিয়ে যাবেন।

—তার আর দরকার কী বাবা? আমার তো চাদর আছে।

—তাই বললে কি হয়? আপনি বড়োমানুষ, ঠান্ডা লাগলে কণ্ট হবে।

জামাই চলে যায় হাসতে হাসতে বড় ঘরে। চোখের জল আর আটকাতে পারে না সামারুবুড়া। ছোট মেয়েটার তা নজর এড়ায় না। সে চিৎকার করে বলে, ও মা, দেখে যাও, দাদু না কাঁদছে!

মা আসে না, আসে তার বাবা। চোমানির মেয়েটা বলে, এই দ্যাখো বাবা, দাদু কাঁদছে। মা না দাদুকে খুব বকেছে। আর জিলিপিগুলো ফেলে দিয়েছে জানালার ও-পিঠে। সেই থেকে দাদুর না খুব মন খারাপ।

জামাই ঘটনার গুরুত্বটা বুঝতে পেরে পাশে এসে বসে সামারুবুড়ার। তারপর পোটলা হাতাড়িয়ে বের করে আনে জিলিপির ঠোঙা। একটা বের করে নিয়ে খেতে-খেতে বলে, বাঃ, ফাইন তো! তা কোথা থেকে এনেছেন?

অপমানিত চোমানি ক্রুদ্ধ চোখে তাকায়, তোমার কি মাথা খারাপ

হল ? হিঃ, হিঃ ! ওগুলো রেখে দাও, কবেকার বাসি জিনিস। ওগুলো খেলে তোমার অ্যাসিড হবে।

জামাই হা-হা করে হাসে, বার লোহা খেলে হজম হয়ে যায়, তার জীর্বাঁপি খেয়ে অ্যাসিড হবে ? দারুণ কথা বললে তো তুমি !

চোমানি নিঃশব্দে রান্নাঘরে চলে যায়। অপমানটা তার শরীরে ফোসকা গেলে যাওয়ার মতো জ্বলছে, ফলে সব কাজে তার ভুল হয়ে যায়। বাবাকে সে আর সহ্য করতে পারে না। খাওয়ার সময় সামারবুড়া আবার অস্বস্তিতে পড়ে। তার চৌবল-চেয়ারে খাওয়ার অভ্যাস নেই। রাগে গজগাজিয়ে চোমানি বলে, দেখে খাও। সব ভাত যে মুখ থেকে ছিটকে পড়ছে। ঘরে ঝি নেই, আমাকেই সব একহাতে করতে হয়।

জামাই বলে, অভ্যাস না-থাকলে যা হয় ! উনি বরং নিনচে বসে খান।

এবার যেন কিছুটা স্বাস্থ্যবোধ করে সামারবুড়া। থালাটা নিনচে নান্নিয়ে পাত পেড়ে বসে। জামাইকে শুনিয়ে বলে, কুনোকালে যা হয়নি তা এই বুড়া বয়সে হয় কী করে ? ভ্রমনারা ঘাড় সিঁধা করে খেতে গেলে গলায় আমার ভাত এটকে বাবে। আরামের ভাত আমার এই বুড়া পেটে সহ্য হবোঁ বাপ।

সামারবুড়া যখন খুব মনযোগ দিয়ে খাচ্ছিল তখন ডোর-বেলটা বেজে উঠল ঢং-ঢং। চোমানি গিয়ে এঁটো হাতে দরজা খুলেই অবাক। উচ্চহাস্যে বলে, উরেস্বাস, আমাদের কথা কি এতদিনে মনে পড়ল ? ইস, কী ভাগ্য আমাদের ! তোমাদের দেখা পাওয়া মানে ষিঃর দেখা পাওয়া।

গাড়ি ফেল করে চোমানির ননদ-ননদাই এসেছে রাত কাটাতে। সঙ্গে তাদের আদরের সাদা বিলিতি কুকুরটা। সমস্ত আভিজাত্য তাদের কুকুরের গায়েও পরিস্ফুট। চোমানি আনন্দে আত্মহারা হয়ে পড়ে, ননদের হাত ধরে উষ্ণ আতিথেয়তায় টেনে আনে ঘরের ভেতর। সামারবুড়া খাওয়া ভুলে অবাক চোখে তাদের দিকে তাকিয়ে থাকে। রান্নাঘরে যাওয়ার সময় চোমানি বলে, তুমি একটু সরে বসো বাবা। দেখছ না কুকুরটা কী দরুস্ত ! এক্ষুনি পাতের ওপর হুমড়ে পড়বে।

চোমানির ননদ হেসে বলে, ভয় নেই। ডিম্পি ভাত খায় না। ভাত খেলেই বাত হবে। আর বাত হলেই বেশিদিন বাঁচবে না।

নিজের কানকেও যেন বিশ্বাস করতে পারছিল না সামারবুড়া। তাদের গায়ের কুকুরগুলো ফেনই পায় না, ভাত তো দরের কথা। বুড়িটাকে যদি এমন আশ্চর্য জিনিস দেখাতে পারত।

পেট ফোলা স্ট্রেকশটা বড় ঘরের খাটের তলান্ন রেখে এল চোমানি। এসেই হাঁপাতে হাঁপাতে বলে, বনো কী খাবে—মাছ না মাংস ? জানো তো, গত

মাসে আমরা একটা স্কাই-কালার ফ্রিজ কিনেছি। দারুণ সস্তায় পেলাম, পাঁচশ টাকা অফ সিজিন ডিসকাউন্ট। বলেই হাত ধরে টেনে নিয়ে যান ননদকে।

বির্লিতি কুকুরের ডাক থেকেই কুকুরের মতো নয়। কুকুরটা বার দুই বিকৃত স্বরে ডেকে উঠতেই চোমানি চলে যায় কুকুরের জন্য দুধ করতে। মেয়ের দুধের কোটর সিল ভেঙে তাঁর হস্ত গাঢ় বট-আঠার মতো দুধ। স্টিলের পাত্রে নরম লাল জিভ ছুঁইয়ে বির্লিতি কুকুরটা চুকচুক করে দুধ খায়। মেঝেতে বসে হাঁ করে দেখে সামারবুড়া। ননদ-ননদাই আর তাদের সেই সাদা লোমের কুকুরটার খাতির যত্নে চোমানির ছোট্ট সংসার এখন উদ্ভাল। গ্যাস ধারিয়ে প্রেসার কুকারে ভাত বসায় চোমানি। ফ্রিজ থেকে বের করে আনে সকালের কেনা মাংস। ননদ-ননদাই বলে কথা! তাদের তো নিরামিষ ভাত দেওয়া চলে না। চোমানির ননদাই স্টিল প্ল্যাটের ইঞ্জিনিয়ার। সজ্জন মানদুর্ষটি আপ্যায়নের আতিশয্যে কিছুটা বিব্রত।

খাওয়ার পরে শোওয়া নিয়ে গভীর সমস্যায় পড়ে চোমানি। দুটো মাত্র ঘর। একটা ঘরে ডবল বেডের খাট পাতা। ছোট ঘরটার যে মেরুন রঙের সোফা-কাম-বেড আছে, তাতে একজনই কেবল শূতে পারে। এতগুলো মানুষ এই শীতের রাতে তাহলে শোবে কোথায়?

অনেক ভেবে চোমানি একটা সিদ্ধান্তে আসে। নিচু স্বরে সামারবুড়াকে আড়ালে ডেকে নিয়ে বলে, আজকের রাতটা তুমি রান্নাঘরের মেঝেতে শূয়ে থাকো বাবা। ঘরে লোক এসেছে—তাদের তো মেঝেতে শূতে দিতে পারি না। কথাগুলো বলেই সে অপ্রতিভ চোখে সম্মতির জন্য তাকায়।

সামারবুড়া ঘাড় নাড়ে, আমার জিন্দা ভাবিস নে। এটা তালাই আর চাদর হলে রাতটা আমি পার করে দেব।

আশ্বস্ত হয়ে ঘরের আলো নিভিয়ে ফিরে আসে চোমানি। রান্নাঘরের ঠাণ্ডা মেঝে থেকে হিম উঠে আসে ভুরভুরিয়ে। মাদুর ভেদ করে শিরদাঁড়ায় খোঁচা মারে শীত। গায়ের পাতলা চাদরটাও অক্ষম শীতের সঙ্গে লড়ায়ে থাকে। মশারাও ছেকে ধরেছে তাকে। ভোজবাড়ির উল্লাস তাদের ডানার কাঁপুনিতে। শীতে জড়সড় হয়ে বসে থাকে সামারবুড়া। মেয়ের কথা ভাবে। কণ্ট পায়। খসে পড়া পুরনো ছালের মত চোমানি তাকে দূরে সরিয়ে রাখতে চায়। চোমানি এমন এক উচ্চতায় পৌঁছে গেছে, যেখানে সামারবুড়া কোনদিন পৌঁছতে পারবে না।

ঠায় বসে থাকলে কনকন করে শিরদাঁড়া। শরীরটা রাত উজ্জগরাতে দুর্বল হয়ে পড়ে ক্রমশ। আলসেমিতে ভরে ওঠে চোখ। শিশির পড়ার শব্দে ধ্বংস

পায় সামারু বড়ার। চাদরটা গায়ে জড়িয়ে আবার ঘুমিয়ে পড়ে সে। ভাঁজ করা হাঁটু দুটো টেনে আনে বৃকের কাছে।

ভোরের দিকে নিশ্চুপ পায়ে রাস্তাঘরে ঢুকে আসে চোমানি। আলোটা জেদলে অনেকক্ষণ কি যেন ভাবে। হয়ত নিজের বিরুদ্ধে তার এই নীরব বৃদ্ধ। একসময় জিতে গিয়ে কঠিন হয়ে ওঠে চোখমুখ। হাঁটু মূড়ে সে বসে পড়ে সামারু বড়ার বিছানার একপাশে। ঠেলা মেরে জাগিয়ে দেখে ঘুমন্ত শরীর। ফিস-ফিসিয়ে বলে, এতটুকুন ছোটো ঘর। জামাইয়ের বোন-ভগ্নীপতি এসেছে। এই অর্ধ বলেই থামে চোমানি। প্রস্থাবটা দেওয়া সমাচীন হবে কিনা আর একবার ভেবে দেখে।

অভিজ্ঞ সামারু বড়ার চুল-দাড়ি বাতাসে পাকেনি। আভাসটা স্পষ্ট বৃদ্ধিতে পারে সে। মেয়ের পক্ষ নিয়ে বলে, ঠিকই তো। তোর খুব অসুবিধে—

—বোঝই তো সব। চোমানি দুটো দশ টাকার নোট ভাঁজ করে ধরিয়ে দেয় তার বানার হাতে, ভোরে একটা ট্রেন আছে। বল ত তোমার জামাই মোটর-সাইকেল করে পৌঁছে দেবে। আমি চা করে দিচ্ছি, তুমি চা খেয়ে তৈরি হয়ে নাও।

—তোদের আর কণ্ট করার দরকার নেই, আমি ইচ্ছাশানাই তা খেয়ে নিব।

সামারু বড়াকে ঢাকাটা নিতেই হয়, না নিলে ততদূর সে যাবে কী করে ?

শীতের ভোরে বৃদ্ধ সামারু বড়া হেঁটমুণ্ডে নেমে আসে রাস্তার। কারোর ওপর তার কোনো রাগ-অভিমান নেই। এই ভাগ্য বিড়ম্বনার জন্য সে তার নিজের ভাগ্যকেই দায়ী করে। একমাত্র মেয়েকে খেয়ে-না-খেয়ে শিক্ষিত করার জন্যেই এই প্রথম সে কাতার ওঠে আলো-ফোটা ভোরে। পথের বাঁক পেরোতেই তার খেল্লায় হয়—সে একলা। বরাবরের একলা। চোমানি নেই, জগৎ সংসারে কেউ নেই তার সঙ্গে। এতবড় দুনিয়ায় সে একা হাঁটবে কী করে ? তখন চোমানির জন্য নয়—সে তার এতদিনের সঙ্গী লাঠিটা চোমানির ঘরে ভুল করে ফেলে আসার জন্য নিদারুণ কণ্ট পায়। মোচড় দিয়ে ওঠে বৃদ্ধটা। ওদের স্নাতকের সংসারে এমন একটা লাঠি বিসদৃশ। অথচ ঐ লাঠিটাই তার একমাত্র ভরসা। কিসের জোরে লাঠিছাড়া সে হেঁটে এল এতদূর—বিশ্মিত না-হয়ে পারে না। যে মানুষ্টা লাঠি ছাড়া এক কদম হাঁটতে পারে না, লাঠি ভিন্ন যার চলেই না, সেই মানুষ্টাই লাঠিছাড়া কী করে এল এতদূরে ! আবার চোমানির বাসায় ফিরে যায় সামারু বড়া। শীতে জ্ববৃদ্ধ গতির। শিশিরে গোড়ালি ভেজা পা। ধুলোবালির দাগ। গাছের ভেজা পাতার দিকে তাকিয়ে তার চোখের পাতা ভিজে যায়।

বিতাড়িত বৃন্দ কাকের মত নয়, আত্মঘর্ষাদায় ভরপূর কোনো শব্দের মত সে চোমানিদের সামনের মাঠে দাঁড়ায়। কচি ঘাসের উদ্‌গ্রীব মৃদুগলোর দিকে তাকিয়ে ভোরের নিশ্চেতজ আলোয় বৃকভরে শ্বাস নেয়। রাতভোর মশার কামড়ে চাকড়া-চাকড়া হয়ে ফুলে গিয়েছে গা-হাত-পায়ের চামড়া, তবু তার কোন কষ্ট হয় না। মনের ভেতর দৃংখ থাকে না।

চোমানি—বলে ডাকতে গিয়ে থমকে দাঁড়ায় সে। স্বর বেরোয় না, গলাটা আশ্চর্যভাবে কাঁপে। বিস্ফারিত চোখ মেলে এ কাঁ দেখছে সে!

তার ঐ ফাঁপা লাঠিটা দিয়ে বিলিতি কুকুরটাকে দমতক পেটাচ্ছিল চোমানি। ভয়ে জড়োসড়ো কুকুরটা বারান্দার এককোণে গিয়ে হাঁপাচ্ছে। কুকুরটার ডাক অবিকল চোমানির কান্নার মত শোনাচ্ছে।

বারান্দার লম্ফঝম্ফ মেরে দৃংখের বাটিটা ফেলে দিয়েছে কুকুরটা। একটা দৃংখের নদ। বয়ে যাচ্ছে মেঝেতে। চোমানি কিছতেই কুকুরটাকে ছাড়বে না। সে জোর করে দৃংখ থাওয়াবেই। তাতেই বিপদ হয়েছে অকস্মাৎ। বিলিতি কুকুরটা কামড়ে দিয়েছে চোমানির হাতে। ওপরে-নিচে কতকগুলো রক্তমৃদুখ দাঁত। রক্তধারা তখনো অব্যাহত। সেই রাগে কুকুরটাকে বেধড়ক পেটাচ্ছিল চোমানি। লাঠিটা শক্ত হাতে আঁকড়ে হাঁপাচ্ছিল সে।

এ-সব দেখে কি ভেবে চোখে জল এল সামারবুড়ার। তার মনে হল, লাঠি নয়, চোমানি যেন তার হাতটাই আঁকড়ে ধরেছে পরম নির্ভরতার।

ভারতবর্ষ

চার পাঁচটা বর্গ নিয়ে কয়লার ইঞ্জিনটা থামতেই নিখিলেশের মনে হল জেমস ওয়াটের গাড়ির বয়স হয়েছে, এবার এর বিশ্রাম নেওয়া দরকার। বিশ্রামের পরই বিদায়। কিন্তু যেভাবে লোহার পাতে দাঁতের দাগ বসিয়ে গাড়িটা ছুটে এল তা দেখে রীতিমত বিস্মিত হল নিখিলেশ। গাড়িটা থেমে আছে কিন্তু শব্দগুলো টুকরো টুকরো হাচ্ছিল বাতাসে।

বোলাংগীরের এই মনমরা স্টেশনটায় এখন খাঁ খাঁ রোদ, রাস্ফুসে চাহুনির সূর্য ; সিগন্যালের ডগডগে লাল আলোগুলোর চেয়েও এই রোদ এখন বেশি চোখে লাগে। ইম্পাতের ঘন্টানিতে কেঁপে যাচ্ছিল চারপাশ। নিখিলেশ কেমন মনমরা হয়ে গাড়ির ইঞ্জিনের কাছে এগিয়ে এল। পূরনো আমলের স্টিম ইঞ্জিন। বয়লারের ভেতরে কাঁচা কয়লার রক্ত-আঁচ। হাওয়ায় কেঁপে যাচ্ছিল অগ্নিশিখা। মাঝে মাঝেই আগুন-জলের হুঙ্কার। হিস্‌হাস শব্দ। আগুনের নিঃশ্বাসে বাষ্পীয় ধোঁয়া। রেল লাইনের ওপর আছড়ে পড়ছে গরম জল। তার ধাক্কায় হেলে যাচ্ছে কাঁচ ঘাস। দূ-বেলাই এমন হয়।

নিখিলেশকে দেখতে পেয়ে ড্রাইভার হাসল। ভদ্রলোকের হাসিটা বেশ পরিচ্ছন্ন, ধারাল। ভাঙা ভাঙা ওড়িয়াতে বলল, উঠে আসুন মিত্রবাবু। আজ কোথায় প্রোগ্রাম ?

হাসির বিনিময়ে হাসি ফিরিয়ে দিল নিখিলেশ। ইঞ্জিনে উঠতে উঠতে বলল, বেশি দূর নয়। চার-পাঁচটা স্টেশন ঘুরেই ফিরে আসব। শরীরটা বিশেষ ভাল নেই।

—কেন, কি হ'ল আবার ? ড্রাইভারের গলায় উষেগ।

নিখিলেশ বলল, তেমন কিছু নয়। গতকাল রাতে বাথরুমে যেতে গিয়ে মাথা ঘুরে পড়ে গেলাম। তারপর, আর কিছু মনে নেই।...এই দেখুন, চোখের পাশটার কেমন লেগেছে। আজ আইস ব্যাগ দির্শেছিলাম। এখন কিছুটা কম।

—প্রসার কত ? হাই না লো ?

নিখিলেশ হয়ত শুনতে পারিনি। ফাঁকা মাঠ থেকে ল্যাফিয়ে ঝাঁপিয়ে ছুটে আসাছিল ঝাঁক ঝাঁক হাওয়া। থান কাপড়ে থোক থোক নীল বড়ির মত মেঘ। রোদের উজ্জ্বলতা শব্দতী চোখের দৃষ্টির চেয়েও ধারাল, হাঁ করে এসবই দেখাচ্ছিল সে। মাঝে মাঝে সে বড় আনমনা হয়ে যায়। ডিপার্টমেন্টাল কাজের চাপ। সংসারের ঝামেলা। এসবের মাঝে দম ফেলার ফুরসত কোথায় ?

দিনকে দিন কাজের বোঝা বাড়ছে। ভাঙা থার্মোমিটারের পারদের মত কত বে টুকরো টুকরো কাজ। এর শব্দ আছে কিন্তু শেষ কোথায়, তা সে নিজের জানে না।

এই সামনের আগস্টে সে বাহান্ন ছোঁবে। বড় মেয়ের এক ছেলে এক মেয়ে। সঙ্গত আবদারে জুলফির কাছটায় রূপালী কুচিতে ভরে উঠেছে। সেভ করার সময় বড় চোখে বাঁধে।

স্ট্রীম ইঞ্জিনের ড্রাইভার মাথায় রুমাল বেঁধে নিল। এটাই নিয়ম। গোছ গোছ চুল চাড় হয়ে বসে থাকল মাথায়। দূর থেকে মনে হয় নেড়া মাথা নয়ত খুলি। এ দৃশ্যটা নিখিলেশের খুব চেনা। বর্ধমানের বাড়িতে মা থাকেন। দেখাশোনার ভার দাদার। সে কেবল মাস গেলে কিছুর টাকা পাঠায়। ছুটি নিয়ে দেখে আসবে তেমন সুযোগও নেই। সেকশনের দায়িত্বে থাকলে ছুটি পাওয়া আর চাঁদে যাওয়া একই কথা। প্রায় সপ্তাহে দাদার অভিমান চুবানো চিঠি আসে।

...নিখিল, হৈম ভাস্কর বলেছেন, মাকে রাঁচি নিয়ে যেতে। তুই তো বোকারোয় ছিলাস। একবার সময় করে আস না। আমার মনে হয় রাঁচিতে নিয়ে গেলে মা হয়ত ভাল হয়ে যেত। ওখানে শুনছি, ভাল সাইক্লোটিস্ট আছে।

যাব যাব করেও নিখিলেশের যাওয়া হয়ে ওঠেনি। তার হাত পা নখ কান চোখ মূখ্য বিবেক বুদ্ধি ভদ্রতা সৌজন্যতা সব ফাইলের লাল সূতোয় বন্দী। মাঝে মধ্যে মায়ের মূখটা মনে ভাসে। রুম, কুশ, হাড় সর্বস্ব মানুষ। আগে দুপাঠা ঠাকুরের মত কোঁকড়ান চুল ছিল মাথায়, এখন চাঁছাছোলা। দূর থেকে দেখলে বড় আকারের বেল কিংবা কঙ্কাল করোটি। তাতে নীল শিরার পথ-প্রণালী।

ড্রাইভারের ঘিয়ে রঙের রুমালে কয়লা চর্গ। ওগড়লো অপরিষ্কার হাতে ঝেড়ে নিয়ে হাসল। বেশ চালাক-চতুর হাসি। অথচ মূখ দেখে অনুমান করা যায় না ভদ্রলোক এত চালাক। চিবিয়ে চিবিয়ে অন্য প্রসঙ্গে চলে গেল অবলীলায়।

—বুঝলেন মিত্রবাবু?

নিখিলেশ থতথত খাওয়া চোখে তাকাল। কিছুর না বুঝতে পেরে চেয়েই থাকল।

—এবারের পে-কমিশন একেবারে ঝুলিয়ে দিল। নো বেনিফিট মশাই। খালি গালভারি গম্পো—হ্যান দেব, ত্যান দেব। অথচ, দেবার বেলায় ফক্সা! সিক্সটিন ইয়ারস্ সার্ভিসে মাত্র ছাপ্পান্ন টাকা বেনিফিট। ভাবুন তো কী দেশে আমরা বাস করছি! নিখিলেশ ঠোট কামড়ে ধরল। কিছুরটা আনমনা; এসব

আর ভালো লাগে না তার। ডিপার্টমেন্টাল কথা-বার্তায় কানের শ্রবণশক্তি হারিয়ে যাচ্ছে দিনকে দিন। দুটো ভাল-মন্দ কথা নেই কেবল দেখা হলেই কটা ডি এ বাড়ল—কত টাকা এরিয়ান্স পাবে তারই চুলচেরা হিসাব-নিকাশ। টাকা-পয়সা সংক্রান্ত কথাবার্তাগুলো এখন তার অসহ্য লাগছে। এইড্‌স-এর জীবগুরু চেয়েও যেন ভয়ঙ্কর।

ফায়ার পেন্সে বেলচায় করে কয়লা ফেলে দিল ফায়ারম্যান। বয়স বেশী নয়, তবু দানবের মত চেহারা। শ্মশানের মৃদুদার পোড়া ডোমগুলোর চেয়েও ঘোলাটে চোখ। কপালের ঘাম চেঁছে ফেলে দিতেই নড়ে উঠল গাড়ি, ঘর্ষণ উঠল চাকায়—কাঁচা কয়লার ধোঁয়ার কুণ্ডলী হটিয়ে দাউ দাউ জ্বলে উঠল আগুন। কু-উ-উ-ঝিক্ ঝিক্ ঝিক্ ঝিক্। ছন্দে তালে তালে বিকট শাস্ত্রিক শব্দ। ফুসফুসের ভেতর প্রাণবায়ু ঠেলে যেন বেরিয়ে আসার উপক্রম। নিখিলেশ খুব গাঢ় মনে শুনছিল। বয়সারের ভেতরটা মানুষের ভুখা পেট হয়ে জ্বলছে। ইঞ্জিনের শব্দ যেন নিঃশ্বাস টানার শব্দ। নিখিলেশের বৃকের কাছটায় কেমন যেন কণ্ট হয়। আজ তার মনের অবস্থা ভাল নেই। রমা বারবার করে লাইনে বেরতে নিষেধ করেছিল। অথচ না বেরলে কোন উপায়ও নেই। মাস্থলি ফিস্-প্লেট ইন্সপেকশনের রিপোর্টগুলো জমা দিতে হবে। ডিভিশন থেকে চাপ আসছে। শারীরিক অসুস্থতা সেখানে বালির বাঁধ। সবাই যে শার চাকার সামলাতে ব্যস্ত। ফলে কখনও বা উদ্যোগ পিণ্ডি বৃন্দার ঘাড়ে। তাই, সাবধানে থাকা। টেলিফোনের ফায়ারিং-এর ধকল, আততায়ীর স্টেনগানের গুলির মত ঝাঁঝেরা করে দেয় ব্যক্তিসত্তা। মরমে বড় লাগে। আর লাগে বলেই গত ক’দিন থেকে অ্যাবনর্মাল প্রেসার। চেক-আপ করিয়েও কোন ফল হয়নি। ৫২ বছর বয়সটা যেন সবে বেরিয়ে আসা কচি কলাপাতা, হাওয়া দিলেই যখন তখন ফেঁসে যাওয়ার চান্স।

নিখিলেশ তাই কোন ঝুঁকি নিতে চায়নি।

ছোট মেয়ে উমার এখনও বিয়ে বাকি! প্রভিডেন্স ফান্ড আর আরবান ব্যাঙ্কে যে টাকা আছে তাই দিয়ে কোনমতে পার হয়ে যাবে উমা। তবে, আর বেশি দৌর করা চলবে না। উমার যা বয়স তাতে আর বছর দেড়েকের মধ্যে পাত্রস্থ করতে না পারলে চৈত্র মাসের লাউ-এর মত কুৎসিৎ হয়ে যাবে মেয়েটা। সোনার বাংলায় মেয়েরা তাড়াতাড়ি বড়িয়ে যায়! নিখিলেশ এই সিদ্ধান্তে এসে ফিল্ড বৃকে ডিস্‌ট্যান্ট সিগন্যালের পজিশন নোট করল। ট্রেন দুলছিল। ফলে কেঁপে কেঁপে গেল তার লেখা। কিছুটা যেতেই ব্লক সারকিটের ভাঙা ইনস্ট্রুমেন্টের কিলোমিটার নাম্বার নোট করল সে। হেড কোয়ার্টারে গিয়ে এসবের ডিটেলস্‌ রিপোর্ট দিতে হবে তাকে; এটাই রেন্নাজ।

এই ফাঁকে সিগ্রেট ধরায় ড্রাইভার। দূর-টান দিলে মূখ বেঁকিয়ে বলল, বদ্বলেন, সিগারেটের আবার দাম বাড়ল। মূখে কিছ্ তোলার উপায় নেই, বদ্বলেন? দেশটা গেল।

গলার বাঁধ লুকিয়ে নিখিলেশ বলল, আপনি দেশের কথা ভাবেন?

—আলবাৎ ভাবি। কেন ভাবব না মশাই। দেশ কি আপনার একার? এই তো আজকের কাগজে দেখলাম, ওড়িশার কালাহান্ডি, কোরাপুট আর বোলাংগীরে মানদুশ না খেতে পেয়ে ছারপোকাকার মত মরছে। বলুন তো, কি প্যার্থেটিক! সরকার পক্ষ একেবারে চূপচাপ। নো কমেন্টস্।

—খবরটা আমিও দেখেছি। টু-উ স্যাড। পড়তে গিয়ে বাজে লাগছিল। হাত কামড়ান ছাড়া কোন উপায় নেই।

—বদ্বলেন, আসলে আমরা এক একটা ডল পদতুল। আমাদের প্রতিবাদের মূখ লিউকোপ্লাস্ট দিয়ে আঁটা। আমরা এক একটা টুটো জগন্নাথ, বদ্বলেন।

দশ কিলোমিটার আসার পরেই গাড়ি থামল। নিখিলেশের কপালের দূ-পাশটা টন টন করছিল টেনশনে। আজকাল বেশি ভাবলেই বিষ দেওয়া পদকুরের সিলভার কাপ মাছের মত ধুকপুক করে প্রাণপাখি। ফায়ারম্যান নিচে নেমে গিয়ে চুটো কিনল। চুটোতে বিড়ির চেয়েও নেশা বেশি। মতিহার গদুণ্ডি দেওয়া পানের চেয়েও চুটুর দাম কম। এবং স্বাস্থ্যের পক্ষে নাকি উপকারী। খেলে মেজাজ হয়, স্ট্যাটাস বাড়ে। চুরুটের ভায়রাভাই। এতক্ষণ হাত নেড়ে এসবই বোঝাচ্ছিল ছোকরাটা।

নিখিলেশ তবু চূপচাপ। প্রায় পাঁচশ'র ওপরে লোক মারা গেছে অনাহারে। নিউজপ্রিন্টে গলিত শবের গন্ধ। কাগজটা হাতে তুলে নিতেও ভয়। চাপা ক্রোধ, কাম্মা আর অভিমানে ভরা কালো হরফ। যেন প্রতিটি বাক্যে এক একটা মানদুশের নিঃশ্বাস। হাত-পা ছেঁড়া শব্দগণা, অব্যক্ত নীরব চাহুনি। কোথায় পালাবে সে? যেখানেই শাক সেই একই গদুহার ফিরে আসতে হবে নির্দিষ্ট সময়ে।

খাওয়ার পরই দাদার ইনল্যান্ড লেটারটা পিওন দিয়ে গেল সাইকেলের বেল বাজিয়ে।...মা আমার একার নয়। তোকেও দশ দিন দশ মাস গর্ভে ধারণ করেছেন। মায়ের এই শেষ সময়ে তোর একবার আসা উচিত। তুই কী এমন নবাব-ব্যারিস্টারের চাকরি করিস যাতে দশদিন ছুটি পাস না।

মায়ের কথা মনে পড়লে এই বয়সেও সে কেমন দুর্বল হয়ে পড়ে। ছোটবেলায় বাবাকে হারিয়ে মা তার কাছে অস্বিজেন, জল। অথচ জলের কাছে যাওয়া হয় না। রাহুল সাহেব বলেছেন, এখন প্রি-মনসুন চেক আপ। প্রাস ইন্সপেকশন। নাউ নো লিভ অ্যাট অল।

ওড়িশার হা-ভাতে, হাড় জিরজিরে গ্রামগুলো ছুঁয়ে ট্রেন যাচ্ছে, দুপাশে ছোট-বড় পাহাড়, জলাভূমি, অরণ্য। খরায় আইটাই করছে চারপাশ। বৈশাখের শেষার্শ্বেতে একফোঁটা জলের দেখা নেই। রুখ-সুখ গ্রাম রূপকথার ডাইনি বৃষ্টির শন চুলের মত কদৰ্শ। তাতে বলসে যাচ্ছে সূর্য-কিরণ। সরু আলপথ ধরে জলের সম্মানে শূন্য পথ ভাঙছে হাঁটুর কাছাকাছি পেঁচিয়ে কাপড় পরা মেয়েগুলো। আকাশের হ্যাট্টি-ই-ই পাখির চেয়েও চঞ্চল তাদের চোখের তারা।

ট্রেনটা আবার থামল। স্টেশনটা বড় নয়, মাঝারি। এখান থেকে একটা রাস্তা লাইন সোজা রায়পুরের দিকে চলে গেছে। ড্রাইভার বলল, ক্রসিং আছে। জল খেতে হলে চট করে খেয়ে আসুন। সামনেই কল।

নামতে ষাচ্ছিল নিখিলেশ। কিন্তু নামতে গিয়েই থমকে দাঁড়াল সে। তার দিকে মুখ করে করণ চোখে তাকিয়ে আছে একটি মেয়ে। এত রুগ্ন যেন হাড়-পাঁজরা সব গোনা যায়। মলিন মুখটার অপরিষ্কার ধূসর প্রলেপ। মেচেতার দাগকে চাপা দিয়ে উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে সর্বগ্রাসী অভাব। বয়স অনুমান করা দুরূহ। ২১ হতে পারে, আবার ৪১-ও হতে পারে। পরনে শতচ্ছিন্ন একটা কাপড়। গায়ে কোন জামার বালাই নেই, ফলে পচা লাউজালির মত শূকনো দুই বুক ভেজা নেতার মত লেপটে আছে চামে। শীর্ণ দু-হাত বাড়িয়ে মেয়েটা যেন কিছ্ ভিক্ষা চাইছে। তার চোখের হলুদ জমিতে ভিক্ষা-বৃত্তির প্রচ্ছন্ন ছায়া।

নিখিলেশের কেমন মায়া হল। মেয়েটির হাতের টোল খাওয়া বাটিটার মত খরায় তুবড়ে আছে ধরিত্রী। চারদিক এত রুগ্ন তবু এই রুদ্ধতার মধ্যে প্রাণের স্পন্দন ঝুঁজে পায় সে। কাগজে যা পড়েছে তা সত্যি। কাতারে কাতারে মানুষ মরছে। দু'মুঠো খাদ্যের জন্য ছেলে-বৌকেও বন্ধক রাখতে রাজি। খরার সাথে ছোবল মারছে অসুখ। অপরিষ্কার অনাহারের অসুখ। বাতাসে ঘোর আকালের তপ্ত নিঃশ্বাস। কড়া পড়া হাড় জিরজিরে নেগেটিভের চেয়েও কালো কালো শরীরগুলোয় এখন প্রভূত তাপ। যেন এক একটা শরীর তাপের উৎস। স্বাস্থ্যবিশারদরা বলছেন, মস্তিস্কের জ্বর। এত মানুষের মৃত্যুর কারণ মস্তিস্ক জ্বর? হতে পারে, আবার না-ও হতে পারে।

মেয়েটা সাহসে ভর দিয়ে নিখিলেশের দিকে বাড়িয়ে দিয়েছে তোবড়ান অ্যালুমিনিয়ামের বাটিটা। কি চায়? ভিক্ষা, সাহায্য? নিশ্চয়ই লাখানার আশপাশের কোন গ্রাম থেকে সে ছুটে এসেছে এখানে। হয়ত রোজই আসে। এটাই তার অভ্যাস। তবে কি বোলাংগীরের প্রত্যন্ত অঞ্চলগুলিতেও অনাহার

অপ্‌লিষ্টের মৃত্যুখাবা ? কেমন শিহরিত হয়ে ওঠে সে । ভয়াতর্গলায় নিখিলেশ শূন্যে, কি চাই তোমার ?

মেয়েটা জবাব দেয় না । বোবা চোখে তাকিয়ে কেবল তোবড়ান কাটিটা এগিয়ে দেয় সামনে । তা দেওয়া মূরগির চেয়েও শান্ত টলটলে দৃঢ়চোখ । চোখ জুড়ে আশা, বিশ্বাস । বোবা ষাণ্ড এ মেয়ের গায়ে এখনও রেল স্টেশনের ময়লা লাগেনি ।

দগ্ধবশত একটা কাঁচা টাকা পকেট থেকে বের করে আনে নিখিলেশ । মেয়েটার দিকে এগিয়ে দিতেই সন্ধ্যাচে দৃঢ়-পা পিছিয়ে গেল মেয়েটা । টাকা চায় না সে । তাহলে, কি চায় ? নিখিলেশ অবাক । কুণ্ঠিত গলায় বলল, আরে নাও । আমি খুঁশি হয়ে দিচ্ছি ।

—আমি লিবোনি বাবু । আমি পয়সা মাঙতে আসিনি ।

—তাহলে ?

মেয়েটা স্টিম ইঞ্জিনের দিকে হাপাস চোখে তাকিয়ে থাকে । অপলক চোখের চাহনি । দেখতে দেখতে কেমন বিভোর হয়ে ষাণ্ড সে । মস্ত বড় ইঞ্জিন । কত শক্তি তার ! দেবতা ভিন্ন অমন শক্তি কারোর হয় ? সে যেন দেব-দর্শনে এসেছে, হাতজোড় করে বিড়বিড়িয়ে ওঠে, আমার এটু ইঞ্জিন জল দেন গো বাবু । বহু দরকার ।

—ইঞ্জিন জল ?

—হ বাবু । আমার খোকাটার বুকের ব্যামো । কাশলে পরে রক্ত বেরোয় মূখ থেকে । কিছুতেই ভাল হয়নি— এ জল ওরে খাওয়াতাম ।

—এই জল খাওয়াবে ?

—হ বাবু । এষে দেবতার জল ! গাঁ-বুড়া বলে, এ জল খেলে রোগজ্বালা সব ভাল হয় । আমার এটু দেন বাবু... বহুদূর থেকে আসছি ।

পোড়া ঝলসানো মূখের দিকে হাঁ করে তাকিয়ে থাকে নিখিলেশ । বিশ্বাসে বৃন্দ হয়ে আছে মেয়েটার মাতৃ-হৃদয় । কি বলবে ? ফিরিয়ে দেবে কি ? বুঝিয়ে বলবে কি, এ জল খেলে রোগ ভাল হয় না, মা । তুমি ফিরে যাও । হাসপাতালে দেখাও । তোমার ছেলের টিবি হয়েছে । ওর চিকিৎসার দরকার । দরকার ভাল ভাল পথ্য আর বিশ্রামের । বলতে গিয়েও বলতে পারে না নিখিলেশ । তার মনে হয়, সে এক মহাশূন্যে দাঁড়িয়ে আছে এখন । বিরাত শূন্যতা তার সামনে । এই শূন্যতার ভৌগোলিক অবস্থান কোথায় ? এ কোথায় এল সে ? এ কি সেই প্রতিদিনের চেনা বোলাংগীরের লাখানা যেখান হয়ে প্রতিমাসে বেশ কয়েকবার তাকে ষেতে হয় রুটির জন্য, পেটের জন্য !

মেয়েটা যেন দাতাকর্ণের কাছে ভিক্ষাপাত্র বাড়িয়ে দিয়েছে । কেমন নির্ভরশীল

চোখ-মুখ । আত্মবিশ্বাসে ভর দিয়ে সে এখন ইঞ্জিনের খুব কাছাকাছি । যেন দেব-দর্শনে এসেছে, দেবতার অনুগ্রহ তাকে যে করেই হোক পেতেই হবে ।

স্মৃতিতে ভর দিয়ে নিজের ভেতরে হামাগুড়ি দেয় নিখিলেশ । করকর করে চোখের দৃষ্টি, বৃকের ভেতর কণ্ঠের ব্যাঙটা লাফায় । বি এ পাশ করে বড়দা তখনও বেকার । সে নিজে স্কুলের শেষ গাশ্টিতে । ঠিক পরীক্ষার মুখে টাইফয়েড-এ পড়ল সে । দেড়মাস ধরে যমে-মানুষে টানাটানি । ছেলের আরোগ্যের জন্য ছ'কোশ পথ ভেঙে তার মা তুলে এনেছিল বামন পুকুরের জল । সম্বা-সকালে সেই জল এক রকম বাধ্যতামূলক খেতে হ'ত নিখিলেশকে ।

পৃথিবীর সব মা-ই একরকম । চোখকে শাসন করল নিখিলেশ । ড্রাইভারকে বৃষ্টিয়ে বলাতে একচোট গলা ফাটিয়ে হাসল । তারপর, একসময় চোখে-মুখে ক্রুরতা ফুটিয়ে বলল, এসব ভানতাড়া । ছাড়ুন তো মশাই, ওদের মোটে পাস্তা দেবেন না । একেবারে পাক্সা ছোটলোক । একটু ফাঁক পেলেই কয়লার চাঁই তুলে নিয়ে পালাবে ।

মেয়েটা তখনও আশার চোখে তাকিয়ে । এই খরা-পোড়ার মরসুমে কেবল ওর চোখ দুটোই সজল । বহু অনুরোধে ফায়ারম্যান, চুইয়ে নামা গরম জলের পাইপটা এগিয়ে দিল সামনে । মেয়েটা উবু হয়ে ধরে নিল সেই জল । যেন সমুদ্র-মশ্বনের অমৃত এখন তার কবজায় ।

মস্তিষ্ক জ্বরের কোন ব্যাখ্যা এখনও পাওয়া যায়নি । এ নিয়ন্ত্রণের কাগজ এবং উচ্চ স্তরের আমলাদের জোর বাক-বিতণ্ডা । কালাহাণ্ডি, কোরাপুট এবং বোলাংগীরের বিস্তীর্ণ এলাকা জুড়ে এখন খরা । হাহাকার এবং অনাহার ।

গাড়িটা ছেড়ে দিতেই চারদিক ঝাপসা দেখাছিল নিখিলেশ । স্বাধীনতার পরে এই প্রথম সে বৃষ্টিতে পারল, এতদিন তার চোখে একটা রঙিন চশমা ছিল । চশমাটা ভেঙে যাওয়াতে চারদিক ভরানক রকমের ঝাপসা দেখছে সে ।

অনুপ সিংহ

ঘর বাঁধা

তুমার জেবনটা শ্যা-কুলের কাঁটাপারা !

বউয়ের মস্তব্যটা মদনের মনটাকে জেরবার করে বেচে দিয়েছে বিকিকিনির হাটে । তার জীবনসুখা, শব্দক, বেরসিক, মরুভূমির মত । সব রস বাষ্পীভূত হয়েছে চোতের খর রোদের তাপে । বিতৃষ্ণা ধরে গেছে তার এ-অভাগা জীবনটার উপর । অকাল খরা এসে যেন যৌবনটাকে মরুভূমি করে দিল । পায়ে নীচে ভূমি তাড়িত হয়ে সে আজ ভবঘুরে । পাড়ার লোকে ছড়া কেটে বলে, বৌ পালানো মদনেশ্বর । যাবে এবার ভুবনেশ্বর । এ-কথা শুনলেও মদন কোন উত্তর করে না—রা কাড়ে না । যে যা বলবে বলুক গে, তাতে আমার কী যায়-আসে । এরকম ভাব করে ঘোরে-ফেরে । পাড়ার মেয়েরা ভাবে—মদনের যৌবন, মরা হাটের আনাজ-পাতি । তা না হলে, অমন সুন্দরী রস ভরা যুবতী বউ ঘর ছেড়ে পালায় ! তাই কেউ অনুরাগের নজরে দেখেনা তাকে ।

কেউ না দেখলে কী হবে ? খুদু দেখে । খুদুর মরুভূমি বৃকে মদন রস শেকড় বিস্তার করে কাঁটাগাছের মত । এ-গাছ গুলো মরুভূমির আসল রসের খবর রাখে । অন্য সব হা-রসে গাছের মত বৃক থাবড়ানো, ধাতে স্নান না তাদের । কাঁটা উঁচু করে বালি-লেহন-করা বাতাসকে বলে, আমরা বেঁচে আছি । আকাশের দিকে মাথা উঁচু করে আকাশকে বলে, আকাশ তুমি নিচে নেমে এসো । উলঙ্গ নীল আকাশ লজ্জা পেয়ে যেন মেঘ দিয়ে গতর ঢাকে । দিগন্ত রেখায় ছড়িয়ে পড়ে কামনার শব্দভাঙা । দিগন্তরেখা ধরে ধরে সে খবর পৌঁছায় আকাশের কাছে, নীল আকাশ সান্ত্বনা দেয়, আমি আছি—আমি তোমার চিরকালের আচ্ছাদন ।

স্বামি পরিত্যক্তা খুদুর যৌবন যেন সারগাদার খড়কুটো ! গলে পচে সৃষ্টি করে অন্য রস । জীবন রস । সে-রসের সম্মান পেয়ে অভিজ্ঞ চাষীর মত রসের সার ছিটিয়ে দেয় ভূমির ওপর । ভূমি রসবতী হয় । তার কোমল বৃক-জোড়া কুসুম উষ্ণতার স্নান করে স্তনবৃন্তে কম্পন জাগায় । বাতাসে রিন্ রিন্ শব্দ হলে সেই কম্পন বার্তা পৌঁছে যায় মদনের বৃকের পাজিরায়, মনে, হৃদয়ে । মদন এখন মরুভূমির বৃকে বাতাসে বাতাসে খেলা করা কাঁটা গাছ । শব্দক রস ভূমি থেকে শব্দে নিয়ে পৌঁছে দেয় কাঁটার কাঁটার । সে-রস বাষ্প হয়ে ওড়ে, স্নান হয়ে ছড়িয়ে পড়ে বাতাসে ভর করে । বাতাসের জলকণা

বহন ক্ষমতা নাকি গাধার ছেঁচাকি বহন ক্ষমতার মত। সেই বাষ্প রস তাই সূক্ষ্ম-বৃষ্টি হয়ে ঝরে পড়ে ভূমি-রূপিনী খুন্দুর শোঁবন-স্নাত কোষ-কোষান্তরে।

গেল হাটের উদ্বেগ, উদ্বেজনা, আবেগ, আকাঙ্ক্ষা প্রেম হয়ে বৃকে বাজে আজ—আজকের হাটে। নির্ঝর প্রেম-মৌতাত, উথাল-পাতাল কামনার ঢেউ মিলেমিশে একাকার হয়ে যায়। আশায় বৃক বাঁধে মদন। সে ফি-হাটেই আসে-যায়। বেচে আলু, পেঁয়াজ, আদা, লংকা, বেগুন! রকমারি সব মরসুমি তরিতরকারি। এ-সবই সে মহাজনের আড়ত থেকে নিয়ে আসে সওদা করে। পনেরো বছরের অভিজ্ঞতায় পূর্ণ তার ব্যবসা জীবন। আলু পেঁয়াজ, আদা দেখেই সে বলে দিতে পারে এ সবের গুণাগুণ—অভিজ্ঞ জহুরীর মত। আজকাল মালাইচাকি উদ্যম করা ধূতি পরা ঠাকুরদার মত হাটটা খাঁ খাঁ করে। দেখে দেখে মদনের বৃকের ভেতরটা কেমন ফোঁপরা হয়ে যায়। ফোঁপরা হবার কথাই বলেন মহাজন—বৃক্কে মদন, আলু-পেঁয়াজ মন প্রতি কুড়ি টাকা, আদা চল্লিশ টাকা বেশি দাম লাগবে। মহাজন গোঁফের ফাঁকে মিচকে হেসে বলেন এসব কথা।

মদন সূখায়, ক্যানে বাবু? গেল হাটেও তো পরনো দরেই মাল তুলেচি। মহাজন কপট স্বরে বলে, ওরে হতচ্ছাড়া, তাও জিনিস না! সরকার পেট্রলের দাম বাড়াচ্ছে, বাসের ভাড়া বাড়াচ্ছে—সমস্ত জিনিসের দাম হু হু করে বাড়ছে। কথাটা যেন বৃক্কে পড়ে সে! জিনিসের দাম স্বাধীনতার বছরের পর থেকেই বাচ্চা ছেলেদের বৃড়ি ছোঁয়া খেলা। চু-উ-উ কিত্ কিত্……।

এককালে এই আলু-পেঁয়াজ বেচেছে টাকায় দু'কিলো, তিন কিলো দরে। এখন আর কেউই কিলোতে দাম হাঁকে না। জিনিস বিক্রি হয় এক টাকা, দু'টাকা পোয়া দরে। কিলোতে দর হাঁকলে খুন্দরের বৃকের ভেতরে কাঁটা বিঁধে যায়। মদন তার দীর্ঘ অভিজ্ঞতায় হাটুরে লোকের ব্যথার ক্ষতস্থান চিনে ফেলেছে। অভিজ্ঞ ডাক্তার শেরকম বলেন, ক্যানসার হয়ে গেছে, কেটে ফেলা ছাড়া উপায় দেখছি না। মদনও শেরকম তার মত সওদা করা আর পাঁচটা বশু-বাম্ববকে বলে, দাদা সকল! কিলো ভুলে যাও—ছেঁটে ফ্যালো। পো'তে দর হাঁকো। নইলে খুন্দর ভয় খেয়ে খালি ব্যাগে ঘর যাবে। ভগবানের দেয়া জল গিলে হাটিল্লার গলার কাঁটা নামাবে।

বশুরা হাততালি দিয়ে বলে, মদন মাণ্টারের বৃদ্ধি তারিফ করার মতন বটে! মদন এ-ব্যাপারে হাটে সওদা করা মানুষগুলোর মাণ্টারই বটে। তারপর থেকে সকলেই দর হাঁকে, এক টাকা, দু'টাকা, তিন টাকা পো……।

খুদু লোক মদুখে মানুশটার কথা খুব শুনছে। হুদয়টা তার নেচে ওঠে বাতাসে বাতাসে কথা আদান-প্রদান করা গাছের কাঁপুনির মত। চোখের পাতা থির থির করে কাঁপে। পাতার কাঁপুনি তোলে শিরায় শিরায়। গত কয়েকটা হাটে তাকে দেখে প্রেম-বীজ উগ্ৰ হয়েছে খুদুর মনের আঙিনায়। গত হাটে যা ছিল শূন্য একটা বীজমাত্র, এ হাটে তা প্রেমলতা হয়ে আঁকড়ে ধরতে চেষ্টা করে। লাউডগার মত আঁকিশি বিস্তার করে একের পর এক। পশ্চিম আকাশের কোলে পাটে বসা সূর্য দিগন্তরেখায় সিঁদুরে আলো ছাড়িয়ে দেয়। শারদ মেঘের চঞ্চল স্তর গোখলি আলোকে অগ্নিস্নান করে দিন-শেষের পাখিরা কলরবে সরব। বিরহকাতর ভাস্কিতে তারা ফিরে যায় আপন আপন নীড়ে। দিনের আলো তরল হতে হতে অস্বকার আহ্বান জানায় আগত রাতকে...সম্প্রদায় নামে।

হাট ফিরতি ঘরমুখো ব্যস্ত-শ্রান্ত মানুশগুলো জনরোল তোলে খেয়াঘাট চহরে। খেলার মাঝে তখন নদীর ওপারে খেয়া পারাপারে ব্যস্ত। নদীর জলতরঙ্গ কুলকুল ছুটে চলে স্রোতের অনুকূলে। খেয়াঘাটের নিমতলায় দটো মানুশ-মানুষীর হৃদয়ে তখন ঢেউয়ের উত্থালি পাথালি। যেন নিঃশব্দ আদান-প্রদানের ব্যাপারী! নির্ণীমেষ তাদের পলক। খুদুর বৃকের মধ্যে তখন দূর, দূর কাঁপনে অনুরাগের নাজি! ভালবাসার শিহরণে বিহ্বল চোখের পাতা। চোখ নয় যেন ডাগর কালো কুয়োতলার জমিন, নিপুণ শিল্পীর আঁকা জোড়া স্ব। দক্ষ ভাস্করের খোদাই করা চিকন নাক। কমলালেবু কোলাপারা রাঙা ঠোঁট। তার কামাতুর পেলব মুখমণ্ডল বাতাসের তরঙ্গে খবর ছাড়িয়ে দেয়—আমি তোমাকে ভালবাসি। কিন্তু দু'জনের মুখেই কোন কথা নেই। শূন্যই নীরবতা। নীরব দৃষ্টি বিনিময়। তরল অস্বকারে দৃষ্টির আঁকিশি মেলে খুদুর তার বৃকের তরঙ্গ বিনিময় করে, মৃদুস্বরে অজান্তেই শূন্যে, কস্তা?

—হুঁ। শূন্যে পাতার উপর এক ফোঁটা মধু টুপ করে পড়ল যেন!

—কস্তা! ঘর বাঁধবানা!

—গরীব-গরীবো মানুশের আবার ঘরবাঁধা? মাটির ঘর বানের তোড়ে বৃষ্টি করে খসে পড়ে—টাকা নাই যার, ঘর নাই তার। বৃষ্টিতে খুদুর-রাণী।

খুদুরাণী! খুদুর বৃকের ভেতরটা উলসে উঠলো যেন!

—ক্যানো? টাকাতে কি ভালবাসা কেনা যায়?

—ষায় গো ষায়। টাকা হচ্ছে ষি মাথনের মত নরম বস্তু। অর্থ না থাকলেই বৃকে শ্যা-কুলের কাঁটা বিধবে—আমার মতন। বৃকলে রাণী।

—তুমার হেঁয়ালি কতা আমি বৃকতে নারি বাপদ। একটু খোলসা করেই বলোনা ক্যানে ব্যথাটা কিসের।

—ধৃস্ ! এ-কি গা-গতরের ব্যথা নারি ! হাঁটুতে ব্যথা, সোজা কথায় বললাম, হাঁটুতে ব্যথা, বৃকে ব্যথা—

—হি-হি-হি ! নিমগাছের পাতা কাঁপানো লাজুক হাসি জলতরঙ্গের স্রবের সাথে মিলেমিশে একাকার হয়ে ষায়। ঠিক তখনই নদীপাড়ের আকাশে একটা হাট্-টি-টি পাখি ডেকে ওটে, হা-টিট্-টি-টি-টি।

শব্দটা মদনের কানে যেন ভেসে আসল, ভা-ল্-ল-বা-সি।

মাঝ নদীতে মাঝির কণ্ঠে ভাটিয়ালি গানের সুরেলা বাতাস নদীপাড়ে ঘরে ফেরার বাতাস বয়ে আনে। ঘরে ফেরার সুর ঘরবাঁধার আবেগ নৃষ্টি করে নিমগাছের নিচে দাঁড়ানো দুটো নর-নারীর বৃকের খাঁচায়। অতীত ভাবনায় ছুবে ষায় তারা।

দেখতে দেখতে বছর ঘুরলো, খৃদন শ্বশুর ভিটা ছেড়েছে। স্বামী কানাই শহর থেকে বউ নিয়ে ফিরে আসে রিকশা করে। সে মেয়ের সদর দরজা কাঁপানো, বৃক চিতনো হাঁটায় রাজ্য জয়ের ভঙ্গিমা। পায়ে তার হাওয়াই চটি। নাকে নোলক। গা-ভরা রোলগোল্ডের গয়নার দেমাক। স্থূল দেহে সদ্য ষৌবনে পা-রাখা গরব। ব্লাউজ ম্যাচ করা পাছা পেড়ে তাঁটো পাকা তেলাকুচো রঙা শাড়িতে ফুল-পার্পিড়ি ষৌবন প্রস্ফুটিত। শয্যা দখলকারী, সুখ ভোগকারী, লোভাতুর চাহনিতে চতুরতার ছোঁয়া। নক্লি রঙের লাল ঠোঁটে পূরুষ খ্যাপানো আকর্ষণ।

নীরবে এ-সবই সহ্য করে খৃদন। শৃদন সহ্য করতে পারেনি শয্যার একতরফা অধিকারকে। এক খাটে শৃয়ে, এক মেয়েমানুষের সামনে একজন পূরুষ মানুষ সম্ভোগ করবে অপর একটি মেয়েকে—রাতের পর রাত এটা সহ্য করা মেয়েদের পক্ষে বড় কঠিন। কানাইয়ের মনে তখন ভাদরের ভরা নদীর জোয়ার। দেখে দেখে খৃদনের মন একেবারেই বিধিলে গেছে। ভেঙে গেছে চোত মাসে ফেটে ষাওয়া মাটির মত। তাই সে মনে মনে ভাবে, পূরুষ জাতটাই বেইমান ! কানাইয়ের চলনে-বলনে নেশাতুর ভাব। যেন বৃদ হয়ে আছে দেওয়ালি পোকার নেশায় ! আবার, কাব্য করে শোনায়, প্রত্যেক পূরুষনিম্মাতেই এক-একরকম চাঁদ দেখবো, তবেই না চাঁদ দেখায় মজা ! উত্তরে খৃদন বলে, ম্যায়ি-মানুষের সাথে মরদের ফুল-প্রজাপতির সম্পর্ক। তা,

প্রজাপতিই যখন উড়ে গ্যাছে ফুলের রেণু তো বর্ষার জলে ধুয়ে যাবেই। এমনি করেই শূন্য মন-কাটাকাটি খেলা। একদিন কানাই রাগে গর গর করতে করতে বলে, তবে তোর এ-বাড়ির ভাত উঠলো। যা, বেরিয়ে যা বলছি। গলা ধাক্কা দিয়ে বের করে দেয় খুদুকে। বাঁজা মেয়ে মানুষের আবার সোয়ামীর ঘর করার সখ ক্যানে! দূর হয়ে যা বৌদক পানে যেতে চায় দূর চোক, যা—। উড়ন্ত প্রজাপতি নিয়ে ঘর করতে পারেনি খুদু। তাই শ্বশুর-ঘর ছেড়ে সেদিনই চলে এসেছিল সে। তারপর থেকে তার জীবন-রেণু বর্ষার জলে ধুয়ে মূছে একাকার হয়ে যাচ্ছে।

এদিকে বউ-পালানো মদন এখন ডানা ভাঙা প্রজাপতি। ভাঙা ঘরে পুরুষ মানুষের মনে স্মৃতি থাকে না। পেট আছে তাই হাটবারে সওয়া করা। মদন লোকমুখে শুনছে, কলাবতী-বউ ঘর পালিয়ে এখন নাকি শহরের রাণী-মোমাছি। মধুচক্র ব্যবসা খুলেছে। আজ এ-গাছে বাসা বাঁধে, আবার কিছুদিন বাদে অন্য গাছে। তাই এখন তার বোয়ের উপর কোন টান নেই। তার মনের মাঝখানে কেউ যেন বাঁধ বেঁধেছে। সে বাঁধ ভাঙার মত জলস্রোত দূর বছরেও আসেনি তার জীবনে।

আজকের খেলাঘাটে সে-বাঁধে ফাটল ধরিয়ে দেয় খুদু। পুরুষের সূপ্ত প্রেমে যা থেয়ে একটা তরঙ্গ খেলে যায় মদনের বৃকের ভিতর। ডানা ভাঙা প্রজাপতির বৃকে ফুলের মধু খাওয়ার স্বপ্ন! নেশাকাতর বিভোরতা আর বিহ্বলতা। স্বপ্ন, বিভোরতা, বিহ্বলতার নেশাপ্রলেপ কম্পন জাগায় ফুলের রেণুতে-রেণুতে। বাবুবাড়িতে ঝি-গিগিরি করে বাড়ি ফেরতা খুদুর মনে আজ ভালবাসার আবেশ খেলা করে। সে আবেশে বিভোর হয়ে ঘর বাঁধার স্বপ্ন দেখে। দু'মাস হয়ে গেল, মানুষটার সঙ্গে দেখা হয়েছিল খেলাঘাটে। বাবুবাড়ির হাট করতে যেতে হয় তাকে। সে-দিনের পর অস্ত্রখের অছিলায় হাটে যাওয়া বন্ধ করেছে সে। বাবুগিন্নি বলেন, দ্যাখ খুদু, আজকাল তোর কাজে ভীষণ অমনোযোগ। দু'মাস হ'ল হাটে যাওয়াও বন্ধ করছিস। বাসন-কোসনে নোংরা থাকছে নিত্যদিন। বাসি ঘর ঝাট দিলেও মেঝে ধুলো-বালিতে একশা হয়ে থাকে। কাজে যখন তোর এতই অবহেলা, তখন আমাকে এবারে অন্য ঝি দেখতে হচ্ছে।

—না-গিন্নিমা-না! আমাকে কাজ ছাড়িয়ে দিবেন না। কাজের মধ্যেই আমার সারাদিনের আশ্রয় মা।

আবার হাটে যেতে শূন্য করে খুদু। আজ পূর্ণিমা রাতে মদনের ছায়া

পড়ে খেয়াঘাটের জলে। পরনে আলুথালু করে জড়ানো লুঙ্গি। গায়ে হলদেটে ছেঁড়া গেঞ্জি, মাথার চুল উসকো-খুসকো হয়ে বাতাসে উড়ছে। পাশে সওয়া করা জিনিসপাতির আধখালি ঝুড়ি। উদাস নয়নে জলের মধ্যে চাঁদের ছায়ারূপ দেখে সে। ভাবতে ভাবতে পেঁছে যায় হারানো দিনের সেই সময় গুলোতে, যখন স্বামী-স্ত্রীর সংসার ছিল—দু'জনের মনের মত ঘর ছিল। সুখ, স্বাস্থি ছিল। হঠাৎ একটা নার্মিতার ছায়া পড়ে জলে, তার মনের উদাস ভাবটা তখনই কেটে যায়। আঁতকে উঠে আতর্ চিৎকার করে সে, কে—কে? তুমি!

—আমি গো, আমি। আমি যে তুমার খুদুদুরণী!

—নাঃ, তুমি আমার কেউ না। তুমিও সুখের পায়রা। আমার সুখ নাই, আমার স্তম্ভপায়রা উড়ে গ্যাছে—হুই আকাশে।

—না-গো-না, আমি আজ উড়তে আসিনি। আমি আজ ফুল হয়ে এসেছি তুমার বুক ফুটবো বলে। বুক হাত দিয়ে দ্যাখো—আমার বুক-ভরা মধু।

খুদু মদনের ডান হাতটা আলগোছে টেনে আনে তার বুকের কাছে। মদন মূহুর্তে দিশেহারা হয়ে প্রজাপতিপারা পাখা ব্যাপটায়। গভীর আলিঙ্গনে খুদুকে বুকের সাথে টেনে ধরে। অধরে এঁকে দেয় মিথুন রাগের তৃপ্তন।

—এ কি! তুমি নেশা কর! মদ খেয়েছ! ছিঃ! ছিঃ ছিঃ!

—দুঃ-শালা! যার মধু খাওয়ার মোটাক নাই সে আবার মদ খাবে না তো কি? মধু পাবে কোথায়? কে দেবে মধু তাকে?

—যদি আমি দি?

কথাটা শুনে আত্মহারা হয়ে যায় মদন। তার বুকের ভেতরটায় কে যেন একটানা ঢাক বাজিয়ে চলে। দিশাহারা হয়ে সে বলে ফেলে, চলো রাণী! চলো ভেসে যাই নদীর বৃকে—শুধু দু'জনে।

এ যেন খুদুর কাছে মেঘ না চাইতেই জল পাওয়ার সামিল। তাই সে মৌন থেকেই নীরব সম্মতি জানায়। দুটো নর-নারীর বুকের মধ্যে বয়ে যায় এক অনাবিল আনন্দের স্রোত। তারা ফুল-প্রজাপতি হয়ে ভেসে চলে স্রোতের তোড়ে, ভাবনার স্বপনে। সে-স্রোত কলতান ভুলে কে যেন গেয়ে উঠল,— ভালবাসার অপর নামই স্রোত। এ যেন খরস্রোতা নদীর ভাঙন-খেলা। নদীর এক পাড় ভাঙলে অপর পাড়ে গড়ে ওঠে উর্বর চরভূমি। ভালবাসার স্রোতে গড়ে তোলে ঘর বাঁধার উর্বর জমিন। —এ খেলার নামই কি ঘর বাঁধা?

পর্যায়

ঝিঙেফুল ফোটা রাতটা শিকারি মাকড়সার মত ওঁত পেতে ছিল।

বর্ষা-শরৎ গেল, হেমন্ত সাবাড় হয়ে শীত এল। একমাত্র ছেলের মৃত্যু-শোক পর্যাণের বৃকে পাথর চাপা হয়ে লেপটে আছে। শীত হাওয়ায়, সকালে বাঁশের খুঁটিতে হেলান দিয়ে, হাঁটুর ফাঁকে মৃখ গুঁজে দাওয়ায় বসে আছে সে—চোখ বৃজে। চোখ বৃজলেই সাপ দেখে! অশ্বকারের মধ্যে শৃধু কালো কালো আল-কেউটে সাপ ঘুরে বেড়াচ্ছে যেন! নীল আকাশের দিকে তাকাবে? একটু বাদে নীল আকাশটাও কালো হয়ে যায়, সে-আকাশে শৃধু আল-কেউটে সাপ ঘুরে ফেরে, সে দেখে! সাপ ছাড়া আর কিছুই সে আজকাল দেখতে পায় না! জলজ্যান্ত ছেলেটাকে সাপে কাটার পর থেকেই এরকমটি হয় তার। বৃকের মধ্যে হাঁপ ধরে, হাপর চলে—হৃপিণ্ড ধৃপৃপৃ করে। কেউ যেন হাতুড়ি দিয়ে লোহা পেটাচ্ছে বৃকের ভিতরে। এরকম হলে, কপালের চার-হাঁড় পরিমাণ পোড়া দাগটায় একনাগাড়ে হাত বোলায় পর্যায়।

সাত সকালে কাঁথ-দেওয়ালটায় নোদা (গোবর মোড়ান পাটকাঠি) সাজাচ্ছিল সতী, অক্ষরজ্ঞানহীন সে। চোত-বোশেখে চড়া পড়া মরা ভৈরব নদের মত বৃকটা তার শৃকিয়ে এখন মরুভূমি! কাঁথ-দেওয়ালের নোদাগুলোও যেন হা-হা করে হাসছে তার দিকে চেয়ে। দু'দিন বাদে যারা শৃকিয়ে কাঠ হবে; উনুনে জ্বলবে ধিকিধিক, শেষে ছাই হয়ে মিশে যাবে মাটির বৃকে—সে-নোদাগুলোকে ঈর্ষা করে সে। ঈর্ষায় তাকাতে পারে না ও গুলোর দিকে, ডানে বাঁয়ে চোখ রাখে কাজের মাঝে। হাঁটুর ফাঁকে মৃখ গুঁজে থাকা পর্যায়ের দিকে চোখ পড়তেই তার বৃকের মধ্যে হাহাকার করে ওঠে। মানুষটা যেন ষাঁড়া-তালগাছের মত হয়ে গেছে আজকাল! ধাওড়া পাড়ার রামদুসর্দার যে-গাছগুলোর কেশর কেটে হাঁড়ি পাতে, সে-গাছে তাল ধরে না। হাঁড়ির ভিতরের গাঁজরা তালস মাতাল করে, কিন্তু জন্ম দিতে পারে না আর একটা তালগাছের।

পর্যাণের সামনে, উঠানের মাঝখানে এসে দাঁড়ায় সতী।

—কিছু খাবো?

—কী আর খাব—থেতে আমার ইচ্ছা যায় না রে...

—আমার পানে চেয়ে দ্যাখো—

হাঁটুর ফাঁক থেকে মৃখ তোলে পর্যায়। সতীর দিকে এক দৃষ্টে চেয়ে থাকতে পারে না সে, মাটির দিকে মৃখ নামায়।

—হাসপাতালের ডাক্তারবারু রগ-কাটা করে ষাঁড়া-মানুষ করে দিলে,

আমাকে কেউ আর বাপ বলে ডাকবে না ! তোর পানে চাইতে পারিনে রে ! গলা ধরে আসে পরাণের । সতী এগিয়ে এসে তার মাথায় সান্ত্বনার হাত রাখে, তুমি বেশি চিন্তা করো না তো । মাষকলায়ে পুকা ধরে না, ইস্পাতের চাকুতে ধার মরে না ।—বোঁশ চিন্তা করলে শরীল খারাপ হবে শূদ্ধ । কিছুক্ষণ চুপচাপ থেকে বলে, ইবারে হাসপাতালের বড় ডাক্তার, সা' ডাক্তার না কে ব্যানে, তার কাছে গেলেই সব ঠিক হয়ে যাবে । আমার মানিক আবার কোল আলা কোরে আসবে গো—আবার আসবে ।

—না রে সতী, না । ইস্পাতটুকুন ছে'ইটে দিয়েচে ডাক্তার, নোহাটা পড়ে আছে । হাজার রের ঘষলেও লোহার ধার থাকেনি, পল্কাগাছ কুপালেও হাঁসুয়ার বুক বঁকড়া হয় ! ডাক্তারবাবু ইস্পাতটুকুনই চুরি করেছে, আমার শরীলে অ্যাখন শূদ্ধ নোহা পড়ে আছে । চাইতে গেলে মনে লাগে, চেরকালের মতুন হেরিয়ে ফেলেচে ইস্পাতটুকুন ! ডাক্তাররা তো আর কামার না—শরীল হতে ইস্পাত খসিয়ে দিতে পারে শূদ্ধ, জুড়ার কাজটুকুন অ্যাখন ভগবানের হাতে ।

মা-বাপের মন টানলে কী হবে ? ছেলে ফিরে আসে না ! মৃত মানুষ কোনদিনই ফিরে আসে না । তবু সাপে কাটা শব কলার মাড়ে (ভেলা) ভাসিয়ে দেয় প্রথমত । মানুষ ভাবে—জলে ভাসতে ভাসতে বিষ যাবে কেটে, তারপর বেঁচেও উঠতে পারে একসময়—এরকম আশা । পরাণ মৃত ছেলেকে ভাসিয়ে দিয়েছে কলার মাড়ে, ভৈরব নদের বৃকে । জল স্পর্শে খবর পে'ছে গেছে উত্তরে জলঙ্গী, দক্ষিণে চূর্ণি হয় ভাগিরথী-পদ্মা নদীতে । ভৈরব জলঙ্গি-চূর্ণি-ভাগিরথী-পদ্মা ; সব নদীর জল-তরঙ্গ যেন বলে গেল, মৃত্যুই মানুষের পরিণতি, অন্তিম অবস্থা ।

তবু ছেলের স্মৃতি ভুলতে পারে না পরাণ । তার খেলার হাড়-বাক্সের ডাংগুলি তুলে রেখেছে সে বারান্দার চালের বাতায় । ঘাপনু খেলার টি'পগুলো (ভাঁটা) সম্বন্ধে রেখে দিয়েছে । যখন-তখন তোরঙ্গ খুলে টি'পগুলো দেখে সে—ওগুলোর ভিতরে সে যেন খুঁজে পায় মৃত ছেলের স্মৃতি ! ছেলেটার জামা-প্যা'টগুলো রেখে দিয়েছে সতী । যখন একলা ঘরে থাকে, ওগুলোর দিকে চেয়ে দৃ'টো দিঘল চোখে জলের ধারা নামে ক্রমাগত ।

বর্ষার জলো হাওয়ায় শীত শীত গন্ধ । রসবতী ভূমির আনাচে-কানাচে জলের ধারা । শিরা-উপশিরার মত গর্ত'গুলো জলপূর্ণ হয় । কীট পতঙ্গ, পশু পক্ষীর হা-বাসাড়ে অবস্থা । সাপ, পি'পড়ে, আরও কত কীট পতঙ্গ

গৃহস্থের ঘরে পরবাসী হয়ে সহবাস করে। সহবাস করলে কী হবে? অন্যের ঘর ভো বটে! সাপ পিঁপড়ের ভীতি চলাফেরা, নড়াচড়া। ভয়াবহ দৃষ্টিভঙ্গি পিঁপড়ের মরণ কামড়, সাপের বিষদাঁত ফোটান এ সময়ের আকছার ঘটনা।

ছাপরায় বৃষ্টির তালকানা ধ্বনি ছাপিয়ে ছেলেটা ক'কিয়ে ওঠে, ও'-আ'-আ! ওরে বাপু-রে, মা'-রে, খেয়ে ফেলাল রে!

পরান কামার ধড়ফড়িয়ে উঠে তত্ত্বাপোষের উপর বসে ছেলের গায়ে হাত দেয়, ও রকম করচিস্ কেনে বাপ, ডর লেগেচে না কি? স্বপন দেখেচিস্? ভয়াবহ গলায় ছেলে চ'্যাচায়, জ্বলে গেল, পুড়ে গেল, আমার পা টাতে কিসে কামড় দিল বাপ!

উৎকণ্ঠিত হয়ে শূন্য পরান, কই! কই? দেখি—দেখি!

সদ্য কামড় দেওয়া সাপের দাঁত বসান ডান পাটা দেখায় ছেলে। ডাকাবুকা ছেলেটা যেন সিজান লাউডগার মত নেতিয়ে গেল! আল কেউটে সাপটা টাটি দরজার নিচ দিয়ে সটকে যাওয়ার মুখে লেজের দিকটা লক্ষ্য পড়ল পরানের। গায়ের লোক, সাপ চিনতে ভুল করেনি সে। ঝাঁপ খুলে দেখতে দেখতে সাপটা ততক্ষণে পগার পার। ছেলের মৃত্যু হয়েছিল রাস্তায়, হাসপাতালে পৌঁছতে পারেনি পরান, গ্রাম থেকে গঞ্জের হাসপাতাল ছ'মাইল দূরে।

মানুষের মৃত্যু হয়, সে দুঃখ নিয়ে ঘরে বসে পেটে দড়ি দিয়ে পড়ে থাকলে জীবন্ত মানুষের চলে না। চলেনা বলে, পরানকে বেলা বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে কামার-শালে যেতে হয়। তাও শূন্য কামারশালার কাজ করলেই আজকাল আর পেট চলে না। এখন মেসিনের যুগ, সর্বকিছু মেসিনে তৈরি হচ্ছে। হাতে তৈরি জিনিসের ওপর মানুষের আকর্ষণ কম। হার্ডওয়ার দোকানে গেলে সর্বকিছু রৌডিমেন্ড, সবই সুন্দর! একমাত্র ফাল পোড়ানোর ব্যাপারে কামারের এখনও একছত্র অধিকার। বাবুরা ট্রাক্টর দিয়ে জমি চাষ করছেন, ফাল পোড়ানর কাজও লাটে উঠতে চলেছে। তাছাড়া, শ্যালো মেসিনের টাকার গরব মেশানো জলে এখন হাল চাষের বড় সুবিধা। নরম মাটির বৃকে হড়'হড়' করে ফাল চলে। ফালের ক্ষর হয় কম, তীক্ষ্ণতা বজায় থাকে অনেকদিন। এখন কামারের কাজকামে মন্দার বাজার। তবু নিহাই, হাপর, হাতুড়ি, রেত, সাঁড়াশি সবকিছু রাখে সে। বিশ্বকর্মা পুজোর দিন এ সর্বকিছু ধুয়ে মুছে পরিষ্কার করে ফি বছর। সোঁদিন কাজকাম বন্ধ থাকে। পরান বলে, বাপ-ঠাকুরদার আমল হতে বিশ্বকর্মার পূজা হচ্ছে, টুকুন না করলে ওনাদের আত্মা শান্তি পাবে ক্যামনে!

বাপ যশো কামারের যশ ছিল গ্রামঘরে। পরান যখন ছোট, বাপ কাজ

শেখাত—কেমন ক’রে আস্ত একটা লোহাপিণ্ড থেকে কাঁচি (কাস্তে), হাঁসুয়া, দা বানাতে হয়। বাপ হাতুড়ির ঘা মারত, ছেলে সাঁড়াশি দিয়ে শক্ত ক’রে ধরত লোহাপিণ্ড। কখনও ছেনি দিয়ে সাদা-গরম লোহার ওপর হাতুড়ির ঘা মারত বাপ, ছোট ছেলেটা শক্ত ক’রে নিহারের ওপর চেপে ধরত সাঁড়াশি দিয়ে।

বাপ বলত, এখানে ঘা মারতে মারতে কাঁচি।...এখানে দ্দ’চার ঘা মেরে, উল্টা তরফে ঘা দিলে দা।

পরাণের মাথায় কিছুতেই ঢুকত না বাপের কারিকুরি। তাই সে চেয়ে থাকত অন্যমনস্কভাবে। কাজে গাফিলতি। তার মন চলে যেত খাবড়া খেলার দিকে। সিগারেট প্যাকেটের ছবি অলা দ্দ’টো তল এক’শ—দ্দ’শ—এক হাজার—দ্দ’হাজার।...বড় মানুষের টাকার মত দামী সিগারেট প্যাকেটের আগতাকার তলগ্দুলো। চারমিনার এক’শ, নাম্বার টেন দ্দ’শ, কাঁইচি এক হাজার, ফিণ্টার উইলস্ দ্দ’হাজার। বাবুদের সিগারেট ফুরালে প্যাকেটের আবর্জনা ফেলে দিত জানলা দিয়ে। এ রকম কুড়নো প্যাকেট থেকে জমা হত কত হাজার হাজার মূল্যের সিগারেট প্যাকেট! অই ছবিঅলা সিগারেট—প্যাকেটের আগতাকার তাসগ্দুলোর কথা ভাবতে ভাবতে অন্যমনস্কতায় একদিন সাঁড়াশি ফসকে কপালের উপর ছুটে গেছিল লাল লোহাপিণ্ডটা। চার ইঞ্চি পরিমাণ পোড়া দাগটা বরাবরের জন্য চিহ্ন হয়ে রইল কপালে।

তার যেন সঁতাই পোড়াকপাল! বাপের ছিল কাশ ব্যামো। বর্ষা—শীত হাঁপানিতে কণ্ট পেত। বুদ্ধের ভিতরটা হাসফাস করত। টেনে টেনে শ্বাস নিত সে। হাঁপানী রোগীর নাকি সহজে মৃত্যু হয় না—কণ্ট করে মরে। কিম্বতু, পরাণের কপাল! বাপ মরল, তখনও সে কিশোর। তার তখন সাঁতার না জানা মানুষের জলে পড়ার অবস্থা! বাপ চলে গেল, পড়ে থাকল তার সংসার।

গরিবের এ সংসারে স্মৃতি যেন ছানতার ওপর সর্ষের তেল! বাপ লোহা পিটিয়ে পাঁচ বিঘার দাগ করে গিয়েছিল। উর্বর জমিন। আজ ওই পাঁচ বিঘা জমি নিজের নামে থেকেও সে ভূমিহীন। জমি কালিপদ বিশ্বাসের কাছে বাঁধা দিয়েছে দ্দ’হাজার টাকায়, সেও পাঁচবছর হয়ে গেল। কালিপদ বিশ্বাস অঙ্গল প্রধান, মাতশ্বর লোক। প্রধানবাবু জনসেবার সঙ্গে বন্ধুত্ব ব্যবসা ফেঁদেছেন বুদ্ধ চিন্তায়। ওটাও কী জনসেবা? গাঁয়ের মানুষগ্দুলো ভাবতে পারে না অত কথা। তাই বিনে পরসায় প্রধানবাবুর হাঁসুয়া, দা, নির্ভিন, ফাল পোড়ান তো আছেই; তার সাথে প্রধান গিন্নির হাতা, বোড়ি, সাঁড়াশি সারানোটোও দ্দ’হাজার টাকার বদলে বেগার খাটা।—ওটা তো ফাউ!

তাড়া খাওয়া খরার (খরগোশ) দৌড়ের মত বেলা বাড়ে, কামারশালার কাজ ছেড়ে পরাণকে ছুটতে হয় গঞ্জে, করিমপুরে । সেখানে এখন সে রাজমিস্ত্রীর জোগালের কাজ করে । এ কাজে এখন বসে থাকা নেই, দিন গেলেই নগদ কড়কড়ে নোট । নগদ টাকা মানেই চাঁদি ! নগদ টাকা হাতে পেয়ে বাড়ি ফেরার পথে অশথতলায় পা ছাড়িয়ে বসে পরাণ ভাবে, টাকার নাম মগ্ননার ছা, মিছার করে সাচার রা । টাকা থাকলে মেড়াকান্ত, দেশের মধ্যে বৃদ্ধিমন্ত । টাকার বলে দুনিয়া চলে ।...গঞ্জের বাবুরা বড় বড় পাকাবাড়ি তুলছেন । ইট-ভাটায় মাটি পুড়ে হচ্ছে লাল ইট । মাটি পুড়লে ছাই হয় না—দাম বাড়ে । মাটি মূঠোলে সোনামূঠো হয় ! পরাণ তাঁর বন্ধুদের বলে, মাটি হচ্ছে গরিব মানুষ পারা, ইটের বাড়ি হচ্ছে কী বড়নোক । বন্ধুরা অবাক দৃষ্টিতে তার দিকে তাকায় । আরও ব্যাখ্যা করে সে বলে, মাটি পুড়িয়ে শ্যামুন ইট তোয়ের হয়, এক'শ গরিব মাড়িয়ে তবেই না বড়লোক হয় । বড় বড় বাড়িগলান শ্যামুন ঠাট্ দেখিয়ে মাটির বকে দাঁড়িয়ে থাকে, পুড়া মাটির গাঁথনি নি', ত্যামন । গরিব মানুষের কাজ কামের উপর দাঁড়িয়ে আচে বড়লোকরা—

দিনের আলো ঠাণ্ডা লোহার মত মমান হয়, গাঁয়ের রাস্তায় পা বাড়ায় পরান । গঞ্জের পাকা রাস্তা থেকে গাঁ গুলোর বুক চিরে চলে গেছে রাস্তাটা, যেমন নদী থেকে শাখানদী বেরোয় । শাখানদী রাস্তাগুলো খালের মত শাখা-প্রশাখায় বিস্তৃত হয়ে চলে গেছে বাড়ির দ্বারারে, ঢোলকলমী রাংচিতা বেড়ার গায়ে । বাচ্চাদের খেলনা সানাইবাঁশি পারা ঢোলকলমীফুল, তামাটে রঙের যে রাংচিতা পাতা খসে পড়বে ক'দিন বাদে—এ সময়ে ওগুলোই বাড়ির নিশানা । রাস্তার দু'ধারে মেয়েদের কানপাশার মত ফুটে থাকা সজনে ফুল দিনশেষের মমান আলোতে আরো সাদা দেখায় ! সাদা ফুলের সাজে সজনে গাছের যেন সুন্দরী মেয়ের দেমাক ! রাস্তার দু'ধারে সদ্য যৌবনে পা রাখা সর্ষেক্ষেতে শেষবেলায় মৌমাছিরা গুনগুন করে খবর নিয়ে যায়...হলুদ রঙা ক'টা ফুল ফুটল ? মধু পাওয়া যাবে কিনা ? ম'দু হাওয়ার সর্ষে গাছগুলো ভবিষ্যতের গরব দেখিয়ে পরস্পর এ ওর গায়ে ঢলাঢলি করে, ইশারায় মৌমাছিদের যেন বলছে—তোরা এখন যা, আমার এখনও অক্ষত যোনি ! পথ চলতে চলতে এদিক ওদিক তাকানোর সময়ে সর্ষেক্ষেতের দিকে নজর পড়তে পরান ভাবে, ক'দিন বাদেই সর্ষেগাছগুলান সিনিমার নায়িকার মতুন হলুদ রঙের উড়না মাথায় দেবে—তারপর শীতের শুরুরূতে তো হলুদ চাদরের বিছানা পেতে শূতে ডাকবে মৌমাছি প্রজাপতিদের ।

সাইকেলের ক্রিং ক্রিং ঘন্টার শব্দে ভাবনার জাল ছিঁড়ে সন্ধ্যা ফিরে পেল সে ।

—অ্যাই পরান ! তোর যে দেখা মেলা ভার, ভুন্নরের ফুল হলি নাকি ? কথাগুলো বলতে বলতে সাইকেলের ব্রেক কবে কানা বগার মত এক পায়ে দাঁড়ালেন প্রধানবাবু ।

—আজ্ঞে, তা প্যাটের জন্য ছুটেতে হচ্ছে বাহারপানে । টেইম হচ্ছে নি বাবু ।

প্রধানবাবু চোখ মটকে বলে, বড় টাইমবাজ হয়েছিঁস দেখছি ! খাস জমির পাট্টা হাতে পাবার সাথে সাথেই পাখা গজেছে—কথটা জানিস তো, পিপিলিকার পাখা ওঠে মরিবার তরে ! কেষ্ট কিস্তু ভোটের সময় আমার হয়ে খেটেছিল খুব—

গজে কাজ করে পরানও এখন সেয়ানা ; প্রধানবাবুর কথার প্রচ্ছন্ন ইঙ্গিত বোঝে সে । বলে, আজ্ঞে বাবু, আপুনি আমার মা-বাপ, তা যা বলেচেন—

—বেশি ন্যাকামী করিসনি বলছি, টাকা কবে শোধ দিবি বল—না হলে মাখ মাসেই জমিটা কিস্তু আমার নামে রেজিস্ট্রি ক'রে দিবি ।

—না-বাবু না, টাকা আমি শোধ দিব । আর ক'টা দিন যেতে দ্যান ।

—রাখতো ওসব বাজে কথা, কাজের কথা শোন—আমার বাড়িতে কাজের ঝি নেই, তোর বো'টাকে আমার বাড়িতে কাজে লাগানা ?

—সেটা হবনি বাবু, আমাদের ঘরের বো' কখনো ঝি গিরি করেনি ।

—ওরে গদ'ভ ! ঝি গিরি করতে বলছি নাকি ?—হাঁদারাম কোথাকার ! আমি বলছি কী, ছেলেপুলে না থাকলে ঘরে বসে থেকে থেকে একলা মেয়ে-মানুষের মাথায় কত কুচিন্তা আসে, কত বিপদ ! গুড়ের হাঁড়ি থাকলেই পি'পড়ে আসে বুদ্ধি কিছু ?

—আজ্ঞে !

—আজ্ঞে ভাজে না, তোর বউয়ের জন্যে আমার দুঃখের শেষ নেই ! তুই তো একবারেই খোজা হয়ে গেলি—তা ছেলেপুলের জন্যে তো মানুষটার বুক ফাটেবেই । তাই বলছিলাম, যদি কাজের মধ্যে ভুবে থাকে, ভুলে থাকবে শোকের কথাগুলো । নাহলে কবে রাতে এসে দেখবি বউটা গায়ে কেরাসিন ঢেলে আত্মহত্যা করেছে । তখন কিস্তু তোর বিপদের ওপর বিপদ হবে বলে দিচ্ছি—খাস জমিটা কেষ্টার নামে বন্দোবস্ত ক'রে দিব ।

—আমার বো' ঝি খাটতে পারবনি বাবু, ছেলেভা চলে যাবার পর হতেই অসুস্থ ? পাগলপারা হয়েছে য্যানে !

—তবে আর কি ? সে জন্যেই তো বলছিলাম—খোজা বরের মাগ, কাজের ভিতর রাখ ।

ওই এককথায় কাৎ হল পরাণ । প্রধানবাবুর বলা কথাগুলো ভাবতে ভাবতে

সারারাত ঘুমোতে পারেনি। ছটফট করেছে। তার ওপর বাতের যন্ত্রণা ; সারাবছরই সে বাতব্যাধিতে ভোগে। গাঁদাল পাতার রসসহ কাঁচা রসুন জলের সঙ্গে নিশিন্দা পাতার গুঁড়ো খায় বছর ভর। রসুন ভাজা সর্ষের তেল গা হাত পায়ে মালিশ ক'রে দেয় সতী, তবু যন্ত্রণা কমেনি। আসলে ব্যাধি সারলেও, আধি সারে না সহজে ! রসুন ভাজা সর্ষের তেল মালিশ করলে মনোরোগ কি কমে ?

মনের রোগ মেটাতে কাক-ভোরে উঠে সাত সকালে গঞ্জের সরকারি হাসপাতালে ছোট্টে সে। গায়ে আধছেঁড়া হাতঅলা হলদেটে গেঞ্জি, পরনে লুঙ্গি, কাঁধে উড়ানির মত মগলা তেলচটে ডোরাকাটা লাল গামছা। গাঁ থেকে হাসপাতাল ছ'মাইল পথ সেখানে পৌঁছতে পৌঁছতে হেমন্তের রোদে স্নান করছে ওখানকার ঘর বাড়ি, রাস্তা ঘাট, গাছপালা। টেলিফোনের তারে তারে বোনা মাকড়সার জালে বাঁধাপড়া শিশিরবিন্দুতে রামধনুর সাতরঙ খেলে বেড়ায়। সব রঙগুলোই আজ পরানের কাছে ভীষণভাবে অর্থহীন। চোখের সামনে রঙ খেলার ঘুরপাকে সবকিছু সাদা দেখায়। হাসপাতালের দোরে পৌঁছে লুঙ্গির টাঁকে হাত দেয় সে, বিড়ি দেশলাই টাকাগুলো ঠিকঠাকই আছে। আশ্বস্ত হয় সে। হাসপাতালের লম্বা লাইন দেখে লাইনে দাঁড়ান একজনকে শুধায়, ইটা কিসের জিনিষ বটে ? লোকটা উত্তর দেয়, এটা সা' ডাক্তারকে দেখানোর জন্য লাইন, আউটডোর।

লাইনের শেষে দাঁড়ানো একজন বড়ো লোক কাঁপা গলায় বলে, অ্যাঁই যে এখানে, আমার পিছনে এসে লাইনে দাঁড়াও বাবা।

বড়োর পিছনে গিয়ে লাইনে দাঁড়ায় সে। বেলা বাড়ে।...লাইন লম্বা হয়। কিন্তু তখনো ডাক্তারবাবুর পাস্তা নেই। সকালের দিকে উনি নাকি চেম্বারে রোগ। দেখেন, তারপর হাসপাতালে আসেন !

ডাক্তারবাবু এসে গম্ভীর মুখ ক'রে একে একে রোগী দেখেন, প্রশ্ন করেন, কম্পাউন্ডারের হাতে ওষুধের প্রেসক্রিপ্শন লিখে দেন। সবই যেন বাঁধা গাঁত, বাঁধা ওষুধ ! পরাণের লাইন আসে। ডাক্তারবাবু গম্ভীর স্বরে শুধায়, তোমার কাঁ অসুবিধা হচ্ছে ?

—আজ্ঞে ! গোপন কথা, টুকুন উপাশটাতে গেলে—

—না না, তাড়াতাড়ি বল। আমার অত সময় নেই ! আর, অত গোপন কথা বলতে হ'লে আমার চেম্বারে আসতে হবে।—বুঝলে ?

—তা তো বুঝিচি বাবু, কিন্তুক্ অত টাকা যে নেই !

—টাকা নেই তো আমার কাছে অত গোপন কথা কিসের, অ্যাঁ ? আমার সময় নষ্ট না ক'রে তাড়াতাড়ি বলে ফেল অসুখটা কী।

এদিক ওদিক লাজুক চেয়ে চোখ নামিয়ে সে বলে, আজে ই, হাসপাতাল হতে রোগ কাটা হলেছিলাম। তা বছর দশেক হবে। এখন আমার ছানাপুনা হচ্ছেনি।

—হা হা হা ! ভ্যাসেক্‌ট্যামি করেছে, আবার ছেলে হবে কি করে ?

খরা গলায় পরান বলে, আমার এক মাস্তুর সন্তান সাপে কেইটে মরে গেছে বাবু...আমাকে বাঁচান...। কথাটা বলতে বলতে হাঁটুমুড়ে বসে ডাক্তারের পা দুটো জড়িয়ে ধরে সে।

—দ্যাখো, ভ্যাসেক্‌ট্যামিক কেস, কারোর কিচ্ছু করার নেই। বড় জোর কেষ্টনগর সদর হাসপাতালে রেফার করতে পারি।

—কেষ্টনগর সদর হাসপাতাল ! সে তো অনেক খরচা—এথেনেই ব্যাখুন কেটেচেন, বাবু গো ! জুড়ে দ্যান না দয়া করে।

—তুমি তো বড় নাছোড় দেখছি ! জোড়া বললেই জোড়া, শস্তসব চাষাভুষো নিয়ে কারবার হয়েছে এখানে ! আরে বাবা, তোমাকে বোঝাব কীভাবে—

—ভ্যাসেক্‌ট্যামির কেস যে জোড়া যায় না।

ডাক্তারের শেষ কথাটা শুনলে ফর্দা পিয়ে কেঁদে ওঠে পরাণ।

দিন যায়।...নপুংসক পরাণ যেন পাগলের মত হয়ে গেছে। কাজ পাগল। সমস্ত দিন কাজের মধ্যে জুবে থাকতে চায় সে। কামারশালার নিহাই, হাতুড়ি, হাপর, রোত, সাঁড়াশি ; সব জিনিসগুলোকেই গভীর মমতায় নেড়েচড়ে দেখে সে ! বারবার। ওই জিনিসগুলো স্পর্শ করেই যেন ওগুলোর মধ্যেই হারানো ছেলেকে খুঁজে পায় সে। ছেলেকে স্পর্শ করার সুখ অনুভব করে মনে মনে। আজ জিনিসগুলো নাড়াচাড়া করতে করতে পুরো দিনটা সাবাড় হয়ে সাঁঝ হ'ল। এখন যেন মনের মধ্যে ছেলেকে স্পর্শ করার অনুভূতি বাঁধা ভাঙা জলের প্লাবনের মত। পাগলের নত চিৎকার করে এই অনুভূতি সে সতীর কানে পৌঁছে দিতে চাইল, সতী ঈ ঈ ! সতী ঈ রে এ এ...। আমাদের মাণিক ফিরে এসেচে, শিগগির দেখাবি আয় !

ঠিক সেই মনুহুতে ; বাড়ির ভিতর থেকে হামাগুড়ি দিয়ে, সুরুৎ করে বেড়া টপকিয়ে, একটা মানুষের ছায়ামূর্তি পালিয়ে যায়—চুরি করে মাছ খাওয়া বেড়ালের মত। শুকনো পাতার খসখস্ আওয়াজে সচকিত হয়ে পরাণ দেখে—অশ্বকারের প্রাচীর ভেদ করে প্রধানবাবুর ছায়ামূর্তিটা তড়িৎ বেগে সরে যাচ্ছে। আর সতী গর্ভধারণীর মত মনুৎ করে চেয়ে আছে তার দিকে। পরাণের চোখে সতী তখন ফুল আসা সর্ব্বে গাছের মতন।

ভাগ্যবতীর ভোটছাপ

পাতা খসানো কাঠ-করবীগাছের মত আরও একটা ভোট এল !

ভোট এলে গ্রাম, শহরের হাওয়ায় ওড়ে টাকা। টাকা তো নয়, যেন পাতা ঝরা গাছের খসখসে শুকনো পাতা। জনগণের মাথায় কাঁঠাল ভাঙা টাকা-গুলো ঝরে পড়ে আরও একবার তাদেরই ঘাড় ভাঙতে। গ্রামের মানুষ হাপদুস নয়নে দেখে এসব। তাই, ভোট এলে আর একটা উৎসব আসে গ্রামে। তখন মানুষের কোনো দিকে নজর বোলানোর অবকাশ থাকে না। উৎসব মন্দির দিনগুলোতে হা-জিনিসে ঝোলা পূর্ণ হয় প্রতিশ্রুতিতে। কখনো-সখনো নগদ টাকা কিংবা লোভনীয় জিনিসপত্র থাকে না তা নয়। তবে, প্রতিশ্রুতি যেন উত্তর আকাশের ধ্রুবতারা; বড়লোকী রাজনীতির ভুলোয় ধরা দিগ্ভ্রান্ত মানুষগুলোর নিশানা। ঠিকানা।

ফাতু কিন্তু মোটেই পাগলী নয়, তবু লোকে তাকে ডাকে ‘ফাতু পাগলী।’ সে যে ধরণের জীবনযাপনে অভ্যস্ত তা আর পাঁচটা অশিক্ষিত মানুষের ক্ষেত্রে বিসদৃশ। বিশদৃশ হ’লে কী হবে! শিক্ষিতদের চোখে এরা সবাই-ই বুদ্ধিমান পাগল। শিক্ষিত মানুষের ছিন্নমূল গাছের ছায়ায় এদের বুদ্ধি যেন ইটচাপা ঘাস। বুদ্ধিমান মানুষগুলো ভোটের আগে ইট তুলে ঘাসবুদ্ধির মানুষগুলোকে জাগ্রত করে, আবার ভোট ফুরোলে ইট চাপা দেয় পরবর্তী ভোট পর্যন্ত। অর্থাৎ, ভোট উৎসবের দিনগুলো ছাড়া ব্যক্তি দিনগুলোতে সমাহিত বুদ্ধির সম্বল। ফাতুর বুদ্ধি অবশ্য লোকের চোখে সমাহিত হয়ে আছে চিরকালের জন্যে। তাই এ গ্রামে বোকা লোক বোঝাতে ‘ফাতু পাগলীর বুদ্ধি’ কথাটা প্রবাদের মত ছড়ানো। ফাতুও অবশ্য একথা শুনলে দঃখ পায়; দঃখ তো বোকা-বুদ্ধিমান মানে না, দঃখ হচ্ছে জন্মের আত্মপ্রকাশ।

এই তো মানুষটি, তার ওপর ছেলেতে খেদানো বিধবা সে। ছেলে ঢাকরি করে পুঁলিশে। বউ-ছেলে নিয়ে বাস করছে সদরে। ছেলের বাসাবাড়িতে ফাতুও ছিল কিছুদিন। তখন গ্রামের বাড়ি বেচে দিয়েছিল ছেলে। নিঃসঙ্গ নিবাসিনী ভৈরবীর মত একটা ছাতিমগাছ মাঝ উঠানে দাঁড়িয়ে রইল নীরব সাক্ষী হয়ে। ছেলে বলেছিল, থাকার মানুষগুলোই যখন এখানে, তখন শূন্য-মুন্ড বাড়ি রেখে কী আর হবে! ফাতুর ভাল লাগেনি বাড়ি বিক্রি করার ব্যাপারটা। তাই সে বলেছিল, পিতাপুত্রের বাড়ি বেচে ভিটিতে ঘৃণা চরাঁলি মন্দ! ছেলে বড় হ’লে সে-ছেলেই হয় বিধবা মায়ের অভিভাবক। তাই মন্দ কটাক্ষ করে উত্তর দিয়েছিল, বাড়ি বেচোঁছি, তবু ঘৃণা চরবে, ও—

ভিক্ষার ঝোলাতে—ওই বাড়ীটা ভিখারীর হাতে তলফুটো ঝুড়ি বহিত নয় । এ কথাগুলো বৈঁচকাটার মত বিঁধেছিল ফাতুর বদকে । তবু, অশ্ব স্নেহ-মমতা আশ্বেপৃষ্ঠে বেঁধে রেখেছিল তাকে । বউ-এর কাঁটা বেঁধানো কথা নিত্যদিনের ঘটনা ছিল । তবু, ছেলের কাছে থাকার মোহে বলেছে সে, মন আর আমিই জানি আমার কতা লোকে জানবে কি । কথার উত্তরে বউ-এর মুখের চোটে আকাশ ফাটে, মাকড়সার মতন চুষে খেয়ে ফেল্‌লো আমাকে—মিন্‌সের আবার মা-মা ব্যতিক দেখলে গা-পিপ্তি জ্বলে যায় ; কথায় বলে না, বাপ গুণে পো । কথাটা খ্যাচ্ ক'রে লাগল ফাতুর মনে । বিধবারা কখনো স্বামী নিন্দা সহ্য করতে পারে না, তাই ধরাগলায় বলেছে, দ্যাখ্ বউ, আমার ছামদুতে কখনো বাপ তুলে কতা কোস্‌নি—এ বলে দিচ্চ কিন্তুক্, হ্যাঁ । দু'জনের কথপো-কথনে এতক্ষণ বিজলী ঝল্‌কাচ্ছিল, এবারে বউ বাজপড়ার মত হামলে পড়ল শাশুড়ীর ঘাড়ে । বউ এর চোখে আগুনের দপদপানি । তারপর কিল, চাপড়, চুল ধরে হেঁচড়া হেঁচড়ি ; অপমানের কোন পন্থাই বাদ পড়েনি সেদিন ।

এরকম অপমান সহ্য হয়নি তার, তাই বছর দুই হলো শব্দর ভিটার ঘুঘু তাড়িয়ে ছাতিম গাছটার উত্তর ধার ঘেঁষে বেঁধেছে একটা কুঁড়েঘর । ছেলে তো দু'বছর আগেই এক সাথে দু'হাজার টাকা দিয়েই খালাস । বলেছে, পেটে ধরেছো শব্দ, মানব তো করোনি । এখন যা যা করছি নিজের পায়ে দাঁড়িয়ে । দু'হাতে ঢাকা চোখ থেকে মুক্তো ফোঁটা জল গাড়িয়ে পড়েছিল ফাতুর গাল বেয়ে ।

পাতাকরা আমড়া গাছের মত নিজেকে ইদানীং মনে হয় ফাতুর । ছেলের অমঙ্গলের আশঙ্কায় দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলতেও ভয় করে তার । তাই নীরবে চেয়ে থাকে মাটির দিকে । মাকে নীরব থাকতে দেখে, সম্মতি আছে ভেবে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে মুনু বলেছে, আঃ, বাঁচলাম ! যাও, তোমার সব ঋণ আমি শোধ করে দিলাম ।

কতদিন হ'লো আগুনাতে নিজের মূখ দেখেনি ফাতু । ঘোষালগিনিস কাচফাটা, স্বেচ্ছাখোলা একটা আগুনা ফেলে দিয়েছিল সারগতে । সেটা কুড়িয়ে এনে মাথা আঁচড়ানোর কাজ চলেছে বেশ কিছুদিন । এখন আর আগুনা দেখে মাথা আঁচড়ায় না সে, আন্দাজে চিরদিন চালায় পাটস্বেতে নাংল দেবার মত । আবার এ সময়ে এখন তখন ভোটবাবু আসছে ; তাই ভাবল সে, হাতে হলুদ না লাগালে সে আবার রাঁধুনী কিসের ? চুলের যা ছিরি, জট পেইকে গিচে এক্সেরে । ইবারেউ ভোট এখন দিতেই হবে, তখন বাবুদের ছামদুতে এটু সেজে গুজে বেরানো যাক্ । ভাবতে ভাবতে ভাঙা আগুনটি নিয়ে ছাতিম গাছটার আশছায় কল পা ছড়িয়ে । প্রলম্বিত ছায়া পড়েছে ছাতিমগাছের পদ

জমিনে। জটধারী ভৈরবী ছাতিম গাছটাও যেন নিজের গতির দেখতে উঁকি খুঁকি মারছে মাটির আরনাতে ! সে আয়নার দিকে তাকাতেই চমকে উঠল, আয়নার ভেতরে কেনে ছাতিমগর্দভ দেখা যায়, তবে কী আমার চেহারাটা...। পারাটটা আরনাটা ছুঁড়ে মারল ছাতিম গর্দভিতে ! ঝন্-ঝনাৎ শব্দে কাচ ভেঙে হ'ল খানচুর। মাথা উঁচু করে হাপান সেখে শব্দ ছাতিম গাছটাকে দেখতে থাকল সে। এখন শীত শেষ বেলায় ছাতিম গাছের দেমাক বড়ই বেশী। জটধারী ভৈরবীই বটে; তবে ঠিক যেন মেকী ভৈরবী ! তা না হলে ভৈরবী সন্ন্যাসিনী হয়ে অত দেমাক কেন ? গরিব গুবরো মানুষের কন্ডেঘরের উঠান জমিনে আমকাঁঠাল পেয়ারা লাগানোর জায়গা থাকে না। তা ছাড়া, ওগুলো খুবই সোহাগা গাছ ! আমড়া, জিওলা-কচা, রাংচিটা বড় উদাসীন গাছ। উঠান বেড়ার অনাদরে বাড়তে থাকে গরিব সত্যানের মত। এ সময়ে এরা তো একেবারে নাগা সন্ন্যাসী; পাতা ঝরিয়ে উদাম গায়ে দাঁড়িয়ে থাকে আকাশ পানে মুখ করে। শব্দ বাতিক্রম মাঝ উঠানে গস্তুরিভাবে দাঁড়িয়ে থাকা ছাতিম গাছটা আর বেড়ার ধারে অনাদরে বেড়ে ওঠা কুল, জামালকাটা গাছগুলো ! আশে পাশের পাহারাদার রিক্ত-নিঃস্ব গাছালোর কাছে ছাতিমগাছটা যেন আদা বনে শেরাল রাজার মতন ! সেইজন্য গাছটাকে ঘন সবজতর দেখায়।

নীল আকাশ সাঁতরানো হাতিশর্দভের মতন মেঘ ভেসে ভেসে যায় উদাসী বাউলের ভিক্ষার; দৃষ্ট মেয়ের লোকচুরি খেলা, বৃষ্টি হয় এ মেঘে। উদাসিনী বৈষ্ণবী দৃষ্টিতে আকাশের বৃকে মেঘের খেলা দেখতে দেখতে ফাতু ভাবে, এ কী ম্যাঘের শীত; না, মাঘের শীত !

—দিদি গো ! ও ফাতু দি। নির্মলবাবু বিনয় মেলানো স্বরে বলল কথাগুলো। অমন করে দিদি ডাক অনেকদিন হল শোনেনি ফাতু। সেই গত ভোটের সময়গ লোতে যাওয়া শুনিয়েছিল,—এখন তা বিস্মৃতির অন্তরালে। অবাক হয়ে সে তাকাল ছাতিম গাছটার লম্বা ছায়া বরাবর; পণ্ডায়িত প্রধান দীনদয়ালবাবুর দড়ি ছেলে নির্মলবাবুকে দেখল পূর্ব দিকের রাস্তা ধরে হেঁটে আসতে। গবরা গাছের মঞ্জরীর চেয়ে সুন্দর শর্দভি রাস্তাটা পূর্ব-পশ্চিমে গিয়ে মিশে গেছে উত্তর দক্ষিণের চ্যাথুরা, কাঁচা বড় রাস্তার সাথে। দিদি—ডাক শুনেনি আফ্লাদে গলে জল হয়ে গেল ফাতু। ধূসর রঙের ছেঁড়া, ছাতলাপড়া খেজুরপাটি ঘর থেকে নিয়ে এসে ছাতিম তলায় দিল পেতে। বলল, বসো ভাই, গরিবের ঘরে কুথায় আর বসতে দি, ইথেনেই বসো। ব'লে, পাশেই মাটিতে নিজে বসে পড়ল হাঁটুমেড়ে। নির্মলবাবু আরও বিনয় গদগদ হয়ে, কাঁকুড়িবাঁচ দাঁত বের করে, কমলাকোয়া হেসে খেজুর পাটিতে বসল। কোন রকম ভাণতা

না ক'রে ভোট জড়ানো সোজা কথায় কুশল শৃংখল সে, ভোট তো এসে গেল দিদি ! তা, ভোটকালে কেমন চলছে দিনক্ষণ ? আছো কেমন ?

—সব দিনগুলানই ত একাদশীর দিনপারা ।

—অতো ভেঙে পড়লে চলবে কেন দিদি ? আমরা তো আছি তোমার পিছনে । তা, তুমার কাছে ঠেকায় পড়ে এসেছিলাম, দু'টা কথা আছে ।

ফাতু উতলা গলায় শৃংখল, কী কতা ?

—ভোটের কথা । বলি, ভোট তো এসেই গেল—আর তো মাত্র দশটা দিন বাকি । তা, তোমার ভোটটা আমাদের দিও কিন্তু । বলে ছবিঅলা চৌরস একটা ইস্তাহার ধরল খুলে, এই হচ্ছে আমাদের চিহ্ন—এই চিহ্নেই ভোট দেবে বন্ধুগণে ?

ছবিটা দেখে অবাকের গলায় ফাতু বলল, তা ভাই, তুমার দল কি জ্যোতিষ-টোতিস করে না কি ! তুমার দল বন্ধি জ্যোতিষ দল ? তা ভোট জিতলে আমার হাত ভাল কোরে দেখে দিবে কিন্তু—তখন তুমার দলবল নি' এসো ভাই, নিমন্ত্রণ থাকলো আগাম ।

—তোমাকে ভোটের ব্যাপারটা বোঝানো বড় দায় দেখছি । তা, তোমার অত বন্ধে কাজ নেই । ওহু, একটা কথা ভুলো না, আমি কিন্তু বাবার দলের না ।

—সে কী ! বেটা বাপের দলে থাকবে না, সে আবার কী অলঙ্কারে কতা রে বাবা !

—বাবাদের দলের ক্যাডার পোষণ নীতি আমার ভাল লাগে না তাই,—আরে দিদি ওসব কথা ছাড়ো তো, আমি যা বললাম তাই কোরবে । ফাতু সম্মতির ঘাড় ঝুঁকালো ।

—তা হলে আমি দিদি—, ওই কথাই রইল কিন্তু । একথা ব'লে নির্মলবাবু চলে গেল ।

নির্মলবাবু চলে যেতেই খেজুরপাটির ওপর পা ছাড়িয়ে গ্যাটসে বসল ফাতু । ভাবনার স্রোতে ধরে ধরে পৌঁছে গেল দীনদয়ালবাবু অব্দি । দীন দয়ালবাবু একটা কানা শূকুর !—বড় এক চোখো !

সেবার ভোটের সময় বেরেছিল, এবারের ভোটটা আমাদের দিয়ো কিন্তু । ভোটে জিতে প্রধান হলে তোমার যা যা দরকার সব দেব । ভোট গেল । কিন্তু কিছই পেল না ফাতু । মনের দুঃখে কপাল চাপড়ে ডুকরে উঠল সে ।

বুনোপাড়ার মণি সদার পূর্ব-পশ্চিমের সরু রাস্তাটার পা বাড়াল ! রাস্তা ধরে আসতে আসতে বলল, ও ফাতু মাসী ! কি হলো ? অমুন কোরে কপাল চাপড়াচ্ছো কেনে ? মণি সদার কথাটা বলার পরও নির্বাক বসে থাকল

ফাতু। আকুল গলায় জোরে ডাকতে ডাকতে এগিয়ে এল মণি, ফাতু মাসী-ঈ-ঈ !
ও-ফাতু-উ মাসী-ঈ !

ভাবনার সূতোটি ছিঁড়ে গেল আচম্বিতে ; সম্বিং ফিরে এল ফাতুর। মণির দিকে চোখ তুলে বলল, সুন্দার মামাগো, এখনটাই বসো। বলে, নিজেকে একটু তফাতে সরে বসলো ঐ পাটিরই পশ্চিম পাশে। মদুখটা থাকল পূর্বদিকে। পশ্চিম দিকে মদুখ করে বসা মণির মদুখমুণ্ডলে তখন অন্তিমিত সূর্যের লালাভা রশ্মি পড়েছে। নিকষ কালো মদুখের চামড়া সেই লাল রশ্মি শূন্যে নিতে লাগল পিপাসার্ত পশুর জলপানের মত। সুন্দার মামাকে হঠাৎ যেন খুব আপনজন মনে হল ফাতুর। মণি শব্দ করলো এইভাবে, এই আসবো আসবো কোরে টেইম হচ্ছেনি গো মাসী। ভোটকালে কাজ-কাম খুব বেড়েচে। পাটির কামে ঘুরচি দিনভর। কখনো রাতদুকুর হচ্ছে ঘর আসতে। তুমার সাথে দেকা করার মোতুন সময় হচ্ছে নি গো মাসী।—উসব কতা ছাড়া, বলো আচো ক্যামুন ?

—মোর আর থাকা ! বেটা যার বৃকের খেয়ে মৃখের ঝামটা মারে, ই-পিথিমিতে তার থাকা আর না থাকা !

—কেনে ? মোরা তো আচি কেনে মাসী ! ই-বান্দা তো তুমার প্যাটের ছাঁয়ের মোতুন ধরতে গেলে।

—তা, তুমার ইবার কুন দল বাপ ?

—মোরা হাঁচি কা ম্যাহনত। মানবের দিকে, তুমার আমার মোতুন গরীব দখখা নিয়েই আমাদের দল।

—তা খোলসা কোরে বলোই না কী চাও তুমরা ?

—তুমার এটা ভোট চাই মানা। এই বলে দলের চিহ্ন আঁকা ইস্তাহার বের করল মণি। বলল, ই-হচ্ছে কা মোদের দলের চিহ্ন ! ইবারে কিস্তুক ই চিহ্নেই ছাপ দিবা। ফাতু অবাক গলায় বলে, উ-বাবা ! ই-চিহ্ন তো আগেই ছিলো, তুমাদের বৃবি দল পাল্টারনি ?

গর্বের হাসি হেসে মণি সদার প্যাটপেটে চোখে তাকায়। ফাতু বৃড়ি এ চাহুনির অর্থ বোঝে। তাঁতী কেমন তাঁত বৃনেছে, তা তো তাঁতী ছাড়া অতো ভাল আর কেউ জানে না। হাসিটা ক্রমশ ছিড়িয়ে পড়ে ফাতু বৃড়ির মৃখে। মণি সদার চলে যাবার পর সে আবার একা হয়ে যায়।

সন্ধ্য গাড়িয়ে রাত নামে চরাচরে। শেষ রাতে মোরগ বাঁক দেয় দফায় দফায় মান্য দাসের বাড়িতে।

এ পাড়ায় বাড়িগুলোর সীমানা আলাদা করা থাকে পাটকাটি জাফরি বেড়া ঘিরে। ফাতুর বাড়ির গা-লাগা মান্য দাসের বাড়িও পাটকাটির জাফরি বেড়া

দিয়ে ঘেরা। পাটকাটি বেড়ার ওপাঠে শেষবারের মত মোরগ বাঁক দিলে ফাতু বিছানা ছেড়ে উঠে পড়ে; বাসি ঘর ঝাঁট দেওয়া হ'লে সে পা বাড়ায় ঘোষাল মশাইয়ের ডোবা পুকুরে। পায়ে হাঁটা পথটার দু'ধারে আস্শ্যাওড়া, আকন্দ, ধল-ধুতুরো গাছগুলো যেন রাতভর হিমে স্নান করেছে! জল-সিক্ত এলোচুল শুকনো মেয়েদের মত রোদ পোহাচ্ছে ডালপালা এঁলিয়ে। বিরহ-কাতর প্রোষিতভর্তৃকার স্বামী মিলনে আনন্দিত চোখ খলছলানো সিস্ততা গাছগুলোর পাতাতে। সদ্য সকালে গন্ডো গন্ডো রোদ এক রাতের বিরহে চিক্‌চিকানি ভরিয়ে দিচ্ছে পাতায় পাতায়,—অনুরাগের চুমায়! কিছুটা হেঁটে হাঁটু ভেঙ্গে বসে ফাতু বড়ি আস্শ্যাওড়ার ডাল ভাঙল একটা। সেই ডালটার গোঁড়ার দিকটা দাঁতন বানিয়ে, দাঁতে ঘষতে ঘষতে চলল এঁগিয়ে।

ডোবা পুকুর ষাওয়ার রাস্তার একধারে সরকারি বন বিভাগ। আকাশমণি, ইউক্যালিপ্টাস, কাঠ-বাবলা, শাল-শিরীষ সমাচ্ছন্ন জঙ্গল। এখন সকাল থেকেই গাছকাটার তাড়াহুড়ো। সামনে ভোট। ভোট মানেই ক্ষমতা দখলের লড়াই। ক্ষমতা যদি ল্যাংমারা অভিমানী প্রেমিকার মত চলে যায়, এই ভয়েই গাছকাটার এত তাড়াহুড়ো। ক্ষমতা হাতছাড়া হ'লে বন বিভাগটাও অন্য কারোর হাতে চলে যাবে—তারাও ভোটের আগে এমনিভাবে গাছ কাটবে আবার...। পদ্মায়ের বাবুরা মূর্নিশ লাগিয়ে গাছ কাটাচ্ছেন। স্বয়ং দীনদয়ালবাবু আছেন তদারকিতে। দীনদয়ালবাবু মূর্নিশগুলোকে বললেন, অ্যাঁই! তোরা গন্ডিগুলো অতো ছোট ছোট ক'রে কাটিছিস্ কেন—কাঠের দাম যে কমে যাবে রে বোকারা! ভয়ে ভয়ে একজন হোঁতকা গোছের মূর্নিশ শূদ্রাল, ক্যামদন কাটবো বাবু?

—অই বড় গন্ডিগুলোর ভোগে (মাঝে) একটা ভোট দে, তা হলেই হবে,—বুঝলি হাঁদারামরা সব? প্রধানবাবু আদেশের স্বরে বলছিলেন কথাগুলো। স্নান সেরে, ঠিক সেই সময় বাড়ি ফিরছিল ফাতু। মাথায় কলাবউ মার্কা ঘোমটা টানতে গিয়ে গোড়ালি উদোম আটহাতি থান কাপড়ে খড়ো ঘরে ঝাড় টাঙানো শোভা! কাপড় চুন্ননো জলধারা গভীর মমতায় তার পায়ের পাতা ছুঁয়ে মাটির বুকে আঁকতে থাকে ভিজ়ে পায়ের লক্ষ্মীমিস্ত ছাপ।

প্রধানবাবুর গলায় 'ভোট' কথাটা শুনলে ফাতুর পায়ের ছাপগুলো প্রথমে কাছাকাছি পড়তে থাকল, মূহূর্ত পরে ছাপপড়া বন্ধ হল—ফাতু উৎকর্ষ চোখে বনের ভিতর দৃষ্টিপাত করল। একটু থেমে; বুঝতে পারলো—এ 'ভোট' সে ভোট নয়।

ঘোষাল বাড়ি থেকে ঝি থেটে বাড়ি ফিরতে দুপদু গড়ায় ফাতুর। ঠা ঠা দুপদুরে রোদ মাড়ানো সাইকেল মিছিল উত্তর দক্ষিণের চ্যাথুরা রাস্তা ধরে এঁগিয়ে

আসছে গঞ্জ থেকে। তাদের সোনাগানে সাধারণ মানুষের দাবী সম্বন্ধীয় বীজ মস্ত।—অম্লক করতে হবে, অম্লক দিতে হবে। তাছাড়া নির্দিষ্ট চিহ্নে ভোট দেবার জন্যে আকুল কলরোল প্রার্থনা। রাখাল বালকেরা থামিয়ে দিল গোরুর পাল। ধান ক্ষেতে মূনিশরা বন্ধ করল কাজ। আর মানুষগুলো হলো উৎসুক। পাল থেকে ছুটে যাওয়া গোরু ভয়াতুর শব্দ তুলল, হাম্বা হাম্বা আ-আ...। ছাগলগুলো ডাকতে থাকল, ব্যা অ্যা, ব্যা অ্যা। রাস্তাধারের নেড়ে কুকুর ডাকতে থাকল, ঘেউ ঘেউ উ উ...। ফাতুও দাওয়ায় দাঁড়িয়ে ঘাড় উঁচু করে দেখতে থাকল মিছিল। মিছিলের সামনেটা যখন গ্রামের অপর প্রান্তে পৌঁছাল, তখন লেজের দিকটা ফাঁকা রাস্তাটা ফেলে রেখে চলল এগিয়ে। শূন্য রাস্তা ধারের নেড়ে কুকুরগুলো ফাঁকা রাস্তার ওপর ঘেউ ঘেউ করতে থাকল অকারণে। শেষ সাইকেল আরোহীকে দেখে, ঘাড় নামিয়ে ঘরে ঢুকল ফাতু। মিছিল এগিয়ে চলল গ্রাম থেকে গ্রামান্তরে...

এমনি করে বাকি দিনগুলো সাবাড় হয়ে ভোটের দিন আসল। মাঝের দিনগুলোতে কত মিছিল গেল রাস্তা কাঁপিয়ে। কত লোক আসল ফাতুর কাছে। নতুন থান কাপড়, নতুন রঙিন ছাতি, এমন কী নগদ টাকা অব্দি দিয়ে গেল একে একে। ফাতুর মত লোকেরও এ সময়ে পোয়া বার অবস্থা। একটা ভোট দেবার মালিকিন তো বটে! এবারে ফাতু সেয়ানা হয়েছে, তাই কেউ কিছুর নিয়ে আসলে না করে না বরং, ভাবে—পথে সোনা পড়ে গেলে কানে দিতে তো কুনো মানা নেই।

ঘোষাল গিন্নিও কম যায় না। গতকাল এককাঠা খুদকুঁড়ো দিয়ে বলেছে, কাল তো ভোট, ভোটের দিন আর কষ্ট করে কাজে আসতে হবে না তোকে। শূন্য ভোট, ভোট করলে তো আর পেটের ভাত জোটেনা,—এই চাল ভাঙাগুলো নিয়ে যা ফাতু। একা বেধবা মানুষের চলে যাবে ক'দিন। তা খুদকুঁড়ো নিয়ে এসেছিল সে। ঘোষাল গিন্নির একেবারেই যে স্বার্থ নেই তা নয়। স্বার্থ ছাড়া জগত চলে না। তার এখন দু'মাস চলছে; ভাল ভাল খাদ্য খাবারে অরুচি। ফাতুর বাড়ির আমড়া আর কুলের চাটনি বড় স্ব্বাদ, এখন টক খাওয়ার লুকনো বাসনা থেকেই তার মুখে এতো বিনয়ের ভাব। তা ছাড়া ঘোষালবাবু আগাম মস্ত দিয়ে রেখেছিলেন বউ-এর কানে, একটা ভোটের অনেক দাম, ফাতুর ভোটটা খেন আমাদের দিকে আসে। ফাতু তো তোমার ঘরের লোকের মতই—তুমি ওকে ভালো করে বোঝাবে এ ব্যাপারে। গিন্নি অবশ্য পাখি পড়ানো করে বঝিয়েছে ফাতুকে। ভোটকালে সে খেন প্রাইমারী স্কুলের ছাত্রী! যে আসছে সেই মাস্টারি করে বঝিয়ে যাচ্ছে ভোট প্রসঙ্গ।

সেও সবার দেয়া ভোটজ্ঞান নিয়ে মরা ভৈরব নদের মত চড়া পড়া স্মৃতিতে গেঁথে রেখেছে ।

বৃকভরা ধন্দ নিয়ে ফাতু আজ যাচ্ছে ভোট দিতে । সকাল সকাল রান্না করে ; কাঁটা গাংনি শাকের চচ্চড়ি আর আমলির অস্বল দিয়ে খুদ কঁড়োর জাউ খেয়ে সে সবার জন্য তৈরি । গায়ে তার নতুন থান কাপড় । অন্য সময় ভদ্র পাড়ার কোন স্ত্রীলোক দাসপাড়ার দিকে পা মাড়ায় না, আজ কিন্তু স্বয়ং ঘোষাল গিম্মি এসে হাজির । বলল, চল ফাতু, ভোটটা আমার সাথে গিয়েই দিয়ে আসবি, চল—তা নাহলে ভুল করে আবার অন্য কোথাও ছাপ দিবি । তোর যা ভুলো মন !

—চলেন গিম্মি মা । মাথায় ঘোমটা টেনে রঙিন ছাতি খুলতে গিয়ে বাঁধল বিপাক্ত । সুইচ টেপা ছাতা খোলার কায়দা তার অজানা । শেষে ঘোষাল গিম্মি ফস্ করে সুইচ টিপে ছাতাটি খুলে ধরিয়ে দিল তার হাতে । বৃক চিতনো ভাঁজমায় থপথপ করে পা ফেলে সে হাঁটা দিল ভোট বৃথের দিকে, পিছনে ঘোষাল গিম্মি চলল লাজুক পায়ে । দাস পাড়ার বিধবা বউ, তার আবার বাড়ির ঝি—তাই লজ্জায় হাঁটার সময় মাথা তার মাটির দিকে ঝুকানো ।

প্রত্যেকবারই প্রাইমারী স্কুলেই ভোট বৃথ হয়, এবারও হয়েছে । পূর্ব-পাশ্চিমের শর্দি রাস্তাটা দিয়ে গিয়ে বড় রাস্তা ধরে উত্তর বরাবর গেলেই প্রাইমারী স্কুল । রাস্তার ধারে জায়গায় জায়গায় ভোটের তালিকা নিয়ে জোড়া খেজুর পাটিতে ডেরা বেঁধে বসে আছে বিভিন্ন দলের কর্মীরা । ফাতুরা রাস্তা ধরে যেতেই একটা মহানিমগাছের নিচে প্রথমেই পড়ল নির্মলবাবুর ডেরা । মহানিমগাছ সাধারণ পাতি নিমগাছের মত নয় । পাশের পাতি নিমগাছের হলুদ রঙের পাতাগুলো ঝরে পড়ছে মৃদু বাতাসে । কিন্তু মহানিমগাছে সাদা পাপড়ি যুক্ত নীলাভ পুষ্পদণ্ডে আট দশটা হলুদ পর্দাথির সমাহার । গাছটা ফাতুর রঙিন ছাতাটাকেও হার মানাচ্ছে যেন ! হার মানলে কী হবে, সে আজ হারতে আসেনি তাই, রঙিন ছাতাটা ডান হাতে ঘোরাতে ঘোরাতে দাঁড়াল নির্মল বাবুদের ডেরার সামনে । নির্মলবাবু বিনয় গদগদ স্বরে বলল, এসে গেছো ফাতুদি ! তারপর আবার ঘোষাল গিম্মিকে উদ্দেশ করে বলল, কী বোদি ! শিখিয়ে পড়িয়ে দিয়েছেন তো সব । আপনি যখন সাথে আছেন আমরা নতুন করে কী আর বলবো । ঘোষাল গিম্মি ডানদিকে ঘাড় কাত করে, লিপিস্টিক ছাপানো ওষ্ঠাধরে গোলাপ পাপাড়ি হেসে, সম্মতির ঘাড় ঝুকাল । নির্মল বাবুর শাগরেদ হরিপদ ঘোষাল গিম্মির নম্বর খুব সহজেই চুঁড়ে খস্‌খস্ করে সিন্ধু লিখে দিল । দাসপাড়ার লোকেরা এ ডেরায় আসছে খুবই কম । সেজন্য দাসপাড়ার নাম খুঁজতে দৌর হচ্ছে হরিপদয় । নির্মলবাবু কটাক্ষ করে

হরিপদকে বলল, তখন থেকে 'ভোটখুশ' বাড়ি ধরুস করছি। খালি, এতক্ষণেও নাম খুঁজে বের করতে পারি নি ! প্রথমে দাসপাড়া বের কর ; তারপর থাকবে পদবী, পদবীর পর নাম । হরিপদের ইতিহাস করা দেখে ভোটের তালিকাটা ফস করে কেড়ে নিল তার হাত থেকে, দে দে, আমাকে দে দিকি। বিনয় গদগদ দাঁত বের করে শুধাল ফাতুকে, ফাতুদি, তোমার নামটা যেন কি ? জ্ঞানগম্য-হীন নিরক্ষর লোকের ভাল নাম ভোটের সময়, জমির দলিল লেখার সময় আর কোর্টে কেস উঠলে প্রয়োজন হয় । ডাক নামেই চেনে সকলে । ভোট ছাড়া বাকি দু'টোর সাথে এদের কোন সম্পর্ক থাকে না সাধারণত তাই, নাম মনে করতে গিয়ে ফাতু পড়ল মহাফাঁপরে ! নাম মনে করবার জন্য আকাশ-পাতাল ভাবতে লাগল সে । নির্মলবাবু হারিয়ে যাওয়া মূল্যবান জিনিস খোঁজা ক'রে চোখ বোলাতে লাগল তালিকাটার ওপর,—হঠাৎই উৎসাহের সঙ্গে বলল, পেয়েছি, পেয়েছি । এ-এই তো । দাস ভাগ্যবতী স্বামী মৃত স্ত্রী ।...কি ফাতুদি, তোমার স্বামীর নাম স্ত্রী তো ? দুর্ভাগ্য জড়ানো লজ্জার হাসিতে ভাগ্যবতী মুখ নামাল মাটির দিকে ।

ভোটের লাইনের সামনে দাঁড়িয়ে আছে ঘোষাল গিন্নি, তার পিছনে ভাগ্যবতী । ফাতু এখন ভাগ্যবতী হয়ে গেছে ! ঘোষাল গিন্নি ভোট দিয়ে রাজ্য জয়ের হাসি মুখে ভোটপত্র ভাঁজ করে ফেলে দিল বাক্সে । এবার ভাগ্যবতীর পালা ! ঘোষাল গিন্নি টার্যা চোখ ক'রে দেখল ভাগ্যবতীকে, ভাবটা এইরকম—যেন ভুল করিস না বাপু !

টোবিলের ওপর ভোট বাক্স । তার কাছাকাছি চারজন লোক । মাঝখানে চশমা চোখে গভীর মুখ করে যিনি বসে আছেন, তিনি প্রিজাইডিং অফিসার । আর তিনজন পোলিং অফিসার । একপাশে বসে বসে আছে বিভিন্ন দলের একজন করে এজেন্ট । এরা সবাই ভাগ্যবতীর দিকে অবাক, বিস্ময়িত দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে । ভাগ্যবতী হাতের নম্বর অলা স্লিপটি দিতে প্রিজাইডিং অফিসার ঘাস্ ঘাস্ করে সই করে দিলেন ভোটপত্রে । বাঁ হাতের তর্জনির কোন ঘেষে কালির বিন্দু লাগিয়ে, ভোট দেবার কায়দা-কানুন বুঝিয়ে, ভোটপত্রটা হাতে দিয়ে সাহায্য করলেন পোলিং অফিসাররা । ভাগ্যবতী ভোটপত্র হাতে পেয়ে ; দু'হাত জোড় করে, শিরদাঁড়া বেকিয়ে, ভোট বাক্সে মাথা ঠেকিয়ে স্বগ্রন্থ প্রণাম করল । দৃশ্য দেখে তো প্রিজাইডিং অফিসার থেকে শব্দ করে ঘরের সকলেই হাসতে থাকে নিজ নিজ ভিন্ন ভিন্ন ভঙ্গিমায়ে ।

তাকে নিয়ে এ ধরনের হাসি তামাশা ফাতুর গা সওয়া হয়ে গেছে । তাই, সে বীরদর্পে এগোল ঘরের কোনের দিকে চট দিয়ে ঘেরা জালগার ভিতর ।

ভিতরে ঢুকে প্রথমেই হ্যারিকেনের কল ডানে-বঁয়ে ঘুরিয়ে দেখতে লাগল সে। হ্যারিকেনের শিখা প্রথমে উস্কে উঠল, তারপর নিভে গেল। হ্যারিকেন নিভে যাওয়াতে তার ভোট দেবার কথা মনে পড়ল। এ-ফোঁড় ও-ফোঁড় ভাবতে লাগল সে, এর আগেউ তো একজনকে ভোট দিয়ে সোনা ফেলে কাঁচে আদর করেচি, ইবারে সম্বাইকে ভোট দিব। প্রথমে বার দুই ছাপ মারল টেবিলের ওপর—শব্দ উঠল খট্‌খট্‌! এমনিভাবে দেওয়ালের ধপধপ, ঘেরা চটের খসখস শব্দও উঠল বারকয়েক। পাগলপারা ভোটছাপ দিয়ে চলেছে সে। শেষে হ্যারিকেনে ভোটছাপ মারাতে ঘটল যত বিপত্তি। হ্যারিকেন উল্টিয়ে মাটিতে পড়ে কাচ ভাঙার শব্দ উঠল—ঝন্‌ঝনাৎ! ইস্কুল ঘরের মেঝে ভরে গেল কেরোসিন তেলে। ভাগ্যবতী ভ্যাবাচেকা খেয়ে চুপচাপ দাঁড়িয়ে থাকল দেওয়ালে পিঠ দিয়ে। ভোটপত্রটি তখন তার চোখের জলে ভিজ়ে গেছে।

কালী

কালোর-ঝাড় ঘরে এসে আমার বংশটারে ছারখার কোরে দিলে—আমার বাপু ওরকম মেয়ে জন্মালে আঁতুড় ঘরেই গলায় নুন ঢেলে দিতাম। শাশুড়ী একা-একা বিড় বিড় করে।

বউ ঝাঁঝের গলায় বলে, ঢামনা মাগীর তিনকাল গিয়ে এক কাল রইচে—ঠাঠ দেখলে গা জ্বলে যায় আমার।

—কী বললি? আমার ঠাঠ, না? বছরে বছরে একেকটা কালো কুৎসিৎ বিয়োচিস—কুনো লজ্জা সরম নাই রে বাবা!

—লজ্জা আবার কীসের লেগী শুননি?

—ঘরে ত সব এক-একটা বেছন রেখেচিস; বে' দিতে পারিচিস একটা রো?

—বে দিতে পারি-না-পারি তুর কী? তুকে দেখতে হবে নি। বড়ি-মাগীর কুনো কাজ কাম নাই, খালি জাবর কাটচে তখন হোতে।

—ওরে, ও নগেন! ও নগনা! শুনচিস, না কালো হয়েচিস? বৌ কী অলঙ্করণে বে-এ..., আবার বলে কিনা আমাকে দেখতে হবে নি। তখনই বলিচিলাম ওরকম কালো মেয়ে ঘরে আনিস নে—কালসাপ সাথ কোরে ঘরে তুলেচিস, এখন দ্যাখ কী অলঙ্করণটাই লা হচ্ছে সম্ভারের। শাশুড়ি ফুঁপিয়ে কেঁদে ওঠে।

নগেন ঘরে বসে শোনে সব। কোন উত্তর দেয় না।

ছাব্বিশ বছর ঘর-সংসার করছে নগেন। মা-র এরকম কথা শুনে শুননে গা-স্না হয়ে গেছে। ছ-ছটা কালো মেয়ের বাপ সে। চিন্তায় বৃদ্ধের ভেতরটা কঁকড়ে আছে। মাঝে মাঝে তার মনে হয়, এ সংসার ছেড়ে কোথাও পালিয়ে যেতে। অনেক দূরে,—যেখানে কেউ খুঁজে পাবে না তাকে। মেয়েগুলোর মৃত্যুর দিকে চেয়ে সে আর কোথাও যেতে পারে না।

প্রথমবার, যখন বউ ছ'মাসের পোয়াতি; এক রাতে বউ-এর কানের কাছে ফিস্‌ফিস্ করে বলিছিল নগেন, মা'র মতন ফর্সা হবে দেখবা।

শাশুড়ী দরজায় আড়ি পেতেছিল; বৃদ্ধি কেনো নিশ্চয় করেছে ছেলে আর বউ মিলে, না হলে রাত কালে আবার মা'র নাম কেনে। বউ-এর মৃত্যু আনন্দে ভরে ওঠে থোড় বেরনো ধান গাছের মতন। একটা ফুটফুটে সুন্দর ছেলের স্পন্দ দ্যাখে সে। ব্যাটা ছেলে। নগেন বউকে ডানহাতে আরও কাছে টেনে নিলে ভরা নদীর জোয়ারের মত আদর করে। আদরের বন্যাস ঘোড়ামুখি ধান

শিসের মত ঘাড় বেঁকিয়ে পেটের দিকে নজর পড়তেই চরম স্থখ অনুভব করে বউটা।

সাত সকালে মা ঠাক্‌মার ঝগড়া শুনছিল কালী। কালী নগেনের বড় মেয়ে। বংশের প্রথম কালো প্রদীপ! জ্বলন্ত প্রদীপের নীচে যেমন ছায়া পড়ে, তেমনই এক অজানা ছায়া কালীর যৌবনটাকে পুড়িয়ে মারছে। দশ দশবার দেখে গেছে ভিন্ন ভিন্ন ছেলের বাড়ি থেকে। ছেলের নাক উঁচু আত্মীয়রা নাকচ করেছে প্রতিবারই। যেন কালো মেয়েদের বিয়ে করতে নেই—বিয়ে হতে নেই। এ রকম মনোভাব নিয়ে সবাই সটকে গেছে। পাত্ররাও কেউ কেউ মূখের ওপরই বলেছে, সবই তো ভাল, কিস্তি মেয়ে বড্ড কালো। ভুবন্ত মানুষ খড়কুটো ধরে বাঁচতে চায়। কালী মানুষের মধ্যে ভুবে মরছে, ধরবার মতন অবলম্বন কোথায়? তাই উদাসীন চোখ মেলে সে ভাবে, কুকুর-ছাগলের ও কালো রঙ হয়, তবুও ওদের দাম আছে। আমি কী তবে কুকুর-ছাগলেরও অধম!

শীতকালের সকালে প্রথম রোদে খেলা করছে পাঁচটা কুকুরছানা। এদের মধ্যে চারটেই কালো, একটা সাদা। ওরা সবাই সারিবদ্ধভাবে মা-কুকুরটার পিছ পিছ যাচ্ছে আর খেলা করছে। মা-কুকুরটা ছ'টা বাঁট দু'লিয়ে চলছে রাজস্বানীর চালে! নাদুস-নুদুস বাচ্চাগলোর দিকে চেয়ে কালীর ভারী হিংসা হয় মনে। মনে পড়ে যায় ভাদ্রমাসের এক সকালের কথা। ঘুম থেকে উঠে নিম্নের দাঁতন ঘষছিল সে। কতকগুলো মন্দা কুকুর ছুটোছুটি করছিল লাল রঙের একটা মাদী কুকুরের পিছনে পিছনে। শেষে একটা হালকা বাদামী রঙের কুকুর জোড়া লেগেছিল লালটার সাথে। ছোট বোনটা তেড়ে মারতে গেছিল বাঁশের চাঁচারি দিয়ে। তারপর, মাটিতে ঘবটাতে ঘবটাতে সে কি কাণ্ড! বাবা বকাবকি করেছিল ছোট বোনকে—অ্যাঁই ফুঁচু, আয় আয়, শিগি এদিকে আয়। ভাদ্রার কুকুর মারতে নাই। এ দৃশ্য দেখে এবং বাবার কথা শুনে দারুণ লজ্জা পায় কালী। তারপর খবর আর জানে না সে। মা-কুকুরটাকে দেখল আজ—একবারে পাঁচ পাঁচটা ছা' সমেত। বাপ কুকুরটা কোথায় গেছে কে জানে! তার কোন খোঁজ জানে না কালী, এমন কী মা কুকুরটারও। লজ্জা পেয়ে বাপের সামনে থেকে সরে এসে উদাস হয়ে কালী ভাবল, তবে যে মানুষে কালো মেয়েদের বেঁ করতে চায় না—তবে কী মানুষের বিলাতে এ রকম হয় না? বাদামী আর লাল কুকুর দু'টার যদি কালো বাচ্চা হয়, তবে কালো মেয়েদের ফর্সা ছেলে কী হবে নি? ঠাক্‌মা বড়িটা তবে মা-রে কালোর ঝাড়

বলে কেনে ? এতসব সাত পঁচ ভাবতে ভাবতে সে মূখ ধুতে যায় বাবুদের বঁধাঘাটে ।

নগেনের বৃকে আজকাল হুঁপানির টান । শূদ্ধ ভাবে আর হুঁপায়, হুঁপায় আর ভাবে । মনের মধ্যে খুন করার বাসনা জাগে । বাবুদের আটাকলে কাজ করত সে । বছর দুই আগে ডান হাতটা কাটা পড়ে আটাকলের চলন্ত ফ্ল্যাট্ বেষ্টে । করিমপুরের সরকারি হাসপাতালে থাকার সময় নগেন আটাকলের মালিকের হাত ধরে আকুল কৈঁদে বলিঁছিল, আমার কী হবে বাবুগো ? ছেলে-মেয়ে গুলান কেমন কোরে বাঁচবে ?

বাবু বলিঁছিল, আগে সেরে ওঠ, তারপর আমি সব ব্যবস্থা করে দেব ।

ছ'মাস বাদে ঘরে ফিরে নগেন ভেবেছে, এ বারে বোধহয় বাবুদা আমাকে ভারী কাজ দিবে নি । বাবুদের অবশ্য নগেনকে আর প্রয়োজন হয় নি । নগেনের বদলে খগেন জুটোঁছিল ইতিমধ্যে । খগেন নাকি খুঁ-উ-ব ভাল কারিগর ! আটাকলের ঢাকারটা বরাবরের জন্য চলে গেল, নগেন তখন থেকেই বেকার ।

নগেন বেকার হবার পর থেকে সংসারের হাল ধরে কালী । বাড়ির সকলে জানে সে মফঃস্বলে যায় টাইপ করতে, ঢাকার করে প্রাইভেট কারখানায় । টাকা পরিসা বা উপায় হর সবটাই সংসার খরচেই যায় চলে । বাড়ির সবার মুখে ভাত জোটে । কেউ খোঁজ করে না কালার কাজের । সংসারটাই এরকম—এখানে টাকাটাই সব ! সকলের টাকাতেই শান্তি । একবার খোঁজ করেও দেখে না টাকাটা উপায় হচ্ছে কেমন করে ! একমাত্র কালী জানে এ সংসারের টাকা কোথ্ থেকে আসে । কালী শরীর বিক্রি করে মফঃস্বলের কুঠিঘরে । কালো শরীরে তখন ক্ষুধাত বাঘের থাবা ! সমাজের কত বড় বড় লোকই না আসে সেখানে । কাঁড়ি কাঁড়ি টাকা ঢালে ওই কালো শরীরটার লোভে । কালো বলে কেউ ঘেন্না করে না তখন ।

দুটো নাকে-মুখে দিয়ে সকাল সকাল কাজে বেরয় কালী । পরণে নালি শাড়ি, নাকে নাকছাবি, মুখে ক্লাস্তির ছায়া, চোখে ভীতির চাহুনি—কালী চলেছে কাজে । শাবার আগে নীচু স্বরে বাপকে বলে, আজ আমার নাইট ডিউটি, আজ রাতে আর ফিরতে পারব নি বাপ । বাপের বৃকের ভেতরটা হাউ হাউ করে ওঠে । কাটা হাতের বাহু মূল কয়েকবার নড়ে ওঠে ভীষণ উৰ্দ্ধগত । মেয়ের মূখের দিকে তাকিয়ে বৃকের ভেতরটা থরথরিয়ে কাঁপে ।

—এ রকম পেরায়ই তু নাইট ডিউটি করছিন্, শরীরটা যে নষ্ট হয়ে যাবে রে মা ?

এখন বছরের শেষ। আজকাল প্রায়ই নাইট ডিউটি দিতে হয় কালীকে। শরীরটা নষ্ট হয়ে যায় রাতের আধারে। নগেন অবশ্য এসবের কিছুই জানেনা।

কিছু জানে না বলেই রাত্তিরে বাঁ হাতে চেপে ধরে বউকে।

বউ বলে, রাত কালে আর ধ্যাস্টাম্ কর নি তো।

নগেন বউ-এর আদুড় পিঠে হাত বোলায়। অনুন্নয়ের সুরে বলে, আয়, এটুস্ কাছে—

—উঃ—আঃ...বুড়া বয়সেও বাতিক গেল নি!

শাশুড়ী বুড়ি ঠসা কান দরজার সাথে ঠেসে ধরে—বোঝে, নিশ্চয় হচ্ছে না। মা হয়ে আর দাঁড়াতে লজ্জা করে তার। বারান্দার চৌকির ওপর কাঁথা মুড়ি দিয়ে শূয়ে পড়ে চুপচাপ।

আজও সারা দিনটা সাবাড় হয়ে গেছে টাকা আর শরীরের সম্পর্কে। মন বলে কিছু নেই—শুধু ক্লাস্ত শরীরটা ঘুমের ঢলে পড়তে চাইছে কালীর। কিন্তু উপায় নেই। খন্দের বিদায় করতেই হবে। না হলে কোঠাবাড়ির মাসি তো আর শুনবে না! সময় হলেই টাকার জন্য তাগাদা দেবে। তাই, সম্ভের সময় কালী বসে আছে খন্দেরের আশা নিয়ে। এমন সময় একটা আবছা পরিচিত মুখ দেখে চমকে ওঠে কালী। খারাপ লাইনের মেয়েছেলের চোখ মানুষ চেনে খুব! সত্যিই মানুষটাকে চিনতে ভুল করেনি কালী। মানুষটা এসেছে ইস্ত্র করা পাজামা-পাজাবী পরে। ফুলবাঁট সেজে। এ রকম একটা পোশাকে সে মানুষটাকে স্বপ্নে দেখেছিল বিয়ের পিঁড়িতে। কিন্তু ঐ ফুলবাঁটও মেয়ে দেখে ‘কালো মেয়ে’ বলে নাক উঁচু করে ফিরে গেছিল। কালীর বহু প্রার্থিত স্বপ্নটা কেমন ধোঁয়া ধোঁয়া হয়ে উড়ে গেছিল সেদিন। আজ কামুক চোখে লোকটা চিনতে পারেনি কালীকে। কামুক মানুষ নাকি জ্ঞান হারায়! যখন চোখের ওপর থেকে কামের ছানি যায় কেটে তখন দামী সিগ্রেট ধরিয়ে একরাশ ধোঁয়া ছেড়ে, আরও ভালভাবে পরখ করে সেই মানুষটা শূদ্রায়, আরো! তুমি মথুরাপুরের নগেন মন্ডলের মেয়ে না?

—কুন নগেন?

—ন্যাকামি হচ্ছে না?

—টাকা ছেড়েচো; শূয়েচো ব্যাস্। অত সব জিগ্যোস্ কীসের, অ্যাঁ?

কথা শুনে আধপোড়া সিগ্রেটটা পড়ে যায় লোকটার হাত থেকে। কালীর দূ-চোখে দুটো গঙ্গা ফি-রাতে। এমন করেই দিনগুলো কেটে যায়। দিন তো এক জায়গায় দাঁড়াতে পারে না; দিন হচ্ছে নদীর মত, যে স্রোত বয়ে চলে

তা আর উজানে ফিরে আসে না কখনোই। কিন্তু একেকটা দিন এমনভাবে ঘুরে আসে যা নদীর বাঁধের মত আটকে থাকে মানুষের স্মৃতিতে। এগ্নিসিঁ একটা দিনের কথা কালী বা নগেন কেউই ভুলতে পারে না! সেদিন নগেন গিয়েছিল গঞ্জে, ভেবেছিল গঞ্জের হাট থেকে মেয়েটার জন্য একটা শাড়ি কিনে দেবে। বেকার জীবন তবু এক টাকা দ্ব-টাকা করে সে প্রায় শ'টাকা জমিয়ে ছিল ছ'মাস ধরে। শাড়ি কিনে সে যখন খুঁশি মনে বাড়ি ফিরেছিল তখন ধোপাবাড়ির সামনের বড় বট গাছটার নিচে দেখতে পেল উগ্র সাজে সজ্জিতা ছ' সাতজন মেয়েকে। মেয়েগুলোর নজর দেখেই গা ঘ্যানঘেনিয়ে উঠেছিল নগেনের। সে কেমন ডরপুক চোখে মেয়েগুলোর দিকে তাকাল। আবার ঘেম্মায় রি রি করে উঠল তার গা। এগিয়ে গিয়ে দেখল, কালীর বয়েসী একটা মেয়ে নাভির নিচে শাড়ি পরে ইশারায় চারটে আঙুল তুলে দেখাচ্ছে খন্দ্রেরকে। লোকটা দ্ব-আঙুল উঁচিয়ে হাসছে। কি বিশ্রী তার হাসি! নগেনের পা যেন আঠার মত চিপকে গেল রাস্তায়। বড় বড় দৃষ্টি মেলে সে দেখল, মেয়েটির মূখের সাথে কালীর মূখটা হুবহু মিলে যায়! সন্দেহটা প্রকট হতেই আরও একটু এগিয়ে গেল নগেন। ভালো করে দেখল, বটতলার দাঁড়িয়ে থাকা মেয়েটা তাদের ঘরের কালীই। নগেনের হাত পা থর থর করে কাঁপছিল। ঝাঁপসা চোখে তার চেনা পৃথিবীর রঙ বদলে যাচ্ছিল ক্রমশ। আর থাকতে না পেরে আত্নাদের মত কঁকিয়ে উঠল সে, কালী—ঈ—ঈ—ঈ।

কালী চোখ তুলে তাকিয়ে পিন ফোটান বেলুনের মত চূপসে গেল। তার হাতে তখন দুটো দশ টাকার নোট। টাকাটা দ্রুত বৃকের খাঁজে লুকিয়ে সে পালিয়ে যেতে চাইল আড়ালে, অশ্বকারে।

নগেনের চোখে সব টুকু আলো মূছে গেল তখনি। সে কঁকিয়ে কেঁদে উঠে নতুন শাড়িটা চেপে ধরল বৃকে। ঝাঁপসা চোখে দেখল, ঘুটঘুটে অশ্বকারে তাদের কালো মেয়েটা হারিয়ে গিয়েছে। অশ্বকার যেন অজগর সাপের মত গিলে নিয়েছে আশ্র একটা মেয়েকে।

শত্ৰু

বুড়ো মানুষের বাঁচার জন্যে খাওয়াটা হাঁড়িতে মাটি লেপার মতন । এটা হাড়ে হাড়ে টের পেয়েছে ফড়িং দাস । বুড়ো বয়সের মূল সমস্যা হল খাওয়া । তাই সাত সকালে শ্রীপদর চা দোকানের সামনে কুকুর কুন্ডলী হয়ে শূন্যে আছে সে । যদি দয়া করে ভাঙা লেড়ো বিস্কুট কিম্বা বাসি পাউরুটি দেয়, বুকের ভেতর ছলাৎ ছলাৎ অদম্য এক আশার ঢেউ । চা দোকানের সামনে মৃদু-দোকানের বারান্দায় সারারাত তার শোয়া-বসা । রাত ভোর না হতেই ফড়িং লাঠি ঠুকতে ঠুকতে গুঁটি গুঁটি চালে চলে আসে চা দোকানের সামনে । একটু বাদে, সকাল হলে বাস পট্যাণ্ডের মানুষগুলো ভিড় জমাবে ওখানে । মানুষ গুলোকে আসতে দেখলে ফড়িং ঢ্যাঙা টিনটিনে টসকান শরীরটাকে ঝাঁক মেরে তাগদ আনার চেষ্টা করে । তখন তার পচা সড়া কাংলা মাছের মত ঘোলা চোখে ছরণ (প্রমর্শক্তি) হীন বিমর্শিক । পাশে পড়ে থাকা তরলা বাঁশের আড়াই হাতি শূন্যকনো, সরু লাঠিটাতে হাত বোলায় । ওই লাঠিটাই যেন তার শক্তির সাহারা ! শ্রীপদ নিত্যদিন ছ্যা ছ্যা করে তাকে । ফাঁদালো ভুঁড়ি নাচিয়ে বলে, যা ভাগ ! তোকে দেখলেই খুন্দের ভাগবে । তোর গায়ে যা দুর্গন্ধ ! ধূলো কাদা মাখা, মইসা ধরা ত্যানা জড়ানো ঝাঁকড়া মাকড়া দেহটাতে ফড়িং তাগদ আনার চেষ্টা করে । লাঠিতে ভর দিয়ে মাথাটা ফাংনার মত ওপর দিকে তুলে বলে, বাবু গ ! কতদিন হ'ল প্যাটে ভাত পড়েনি—এটুস পাউরুটি দ্যান না, বাবু ।

—নিত্যদিন ঘ্যানর ঘ্যানর করা আর নতুন নতুন ফ্যাচাং । একাই শ্রীপদই কি ঠিকা লিয়ে রেখেচে বাজারময় লোকের ?—যা তো নাড়ু, মেরে ভাগা বুড়োটাকে । শ্রীপদর বিরক্তি ঝরে পড়ে । চা দোকানী শ্রীপদ আগে তবুও দু'এক টুকরো পাউরুটি কিম্বা লেড়ো বিস্কুট দিত । এখন আর দেয় না । পচা-সড়া পাউরুটির টোপ বড়শিতে গে'থে ছিপ ফেলে পুকুরে । এখন তার নতুন নতুন মাছ ধরার নেশা । তাই পাউরুটি ফড়িংকে দিয়ে নষ্ট করতে চায় না ।

নাড়ু আবার এককাঠি ওপরে যায় । বাঁশের চাইতে কণ্ঠের দড় হাবভাব । চেলা-কাঠ উঁচিয়ে মারতে আসে ফড়িংকে । ওইটুকু ছোঁড়ার কাছেও সে যেন চোঁতা মানুষ ! ক'দিন আগে ছোঁড়াটা ঘা কতক বসিয়ে দিয়েছিল রুঁটিবেলা বেলুন দিয়ে । কালসিটে পড়ে গেছে ফড়িং-এর পিঠটাতে । কালসিটে পড়া দাগটা এখনো অবদি স্পষ্ট হয়ে লম্বালম্বি উঁচু হয়ে ফুলে আছে । কুমরে

পোকার মাটির ঘরের মত । সেদিন থেকে ছোঁড়াটাকে মারমুখী হতে দেখলেই ভয়ে কঁকড়ে মঁকড়ে ছোট হয়ে যায় সে । তার ওপর ছোঁড়াটার মূখে চ্যাটাং চ্যাটাং কথা । অশ্লীল ভাষায় কবি করতেও ছাড়ে না ! ‘শ’কার-‘ব’কার ছাড়ে ফাঁড়িং-এর উদ্দেশ্যে । সেও ঘা সওয়া মানুষ । কোন রকম টেঁডাই-মেন্ডাই করে না । কুয়োতলার ছাতলার মত ছানিপড়া ঘোলা চোখে নাড়ুর দিকে তাকায় । নাড়ুটা আগে ভালই ছিল । না খেতে পাওয়া মানুষ দেখলে এমন ছ্যা ছ্যা করত না । গালাগালিও দিত না । স্মৃতি আঘাত দিত কলজেতে । দোকানে কাজে লাগার আগে তারও দু’বেলা পেট ভরে খাবার জুটত না । কিন্তু মানুষের জীবন হচ্ছে পাড়ভাঙা নদীর মতন ! নতুন খাতে বয়ে চলে, ভুলেই যায় পুরনোকে ।

—অ্যাই বড়়া, ভাগ্ । যা শালা দোকানের ছাম্ হোতে !

ধমকের সুরে কথাগুলো ব’লে চোখ মটকায় নাড়ু ।

নাড়ুর দিকে ফ্যাল ফ্যাল করে তাকাল ফাঁড়িং । শূকনো থুতুর ঢোক গিলে কাঁপা গলায় বলল, ঝুটমুট মারিসনি নাড়ু । কংদিন হল ভাত খাইনি । শরীলডা খারাপ নাগছে । তা’ জন্য টুকুন পাঁউরুটি মাঙািচ ।

—ভাগ, ভাগ বলছি । নাড়ু চেলা-কাঠ উঁচিয়ে তেড়ে গেল ফাঁড়িং-এর দিকে । পাশে পড়ে থাকা লাঠিটাতে ভর দিয়ে উঠে দাঁড়াল ফাঁড়িং । মনে মনে ভাবল, অ্যাখন বড়়া হয়োঁচ বলে এ্যাতোটুকুন ছোঁড়াটাও আমার শত্ৰু ! ভগবান এর বেচার করবে ।

—আবার দাঁড়িয়ে আঁচিস কেনে ? যা ভাগ কেনে, জলদি ! দাঁত থিঁচিয়ে ওঠে নাড়ু । মাটিতে লাঠি ঠুকতে ঠুকতে ফাঁড়িং ধীরে ধীরে এগোল আঁকাবাকা পথ ধরে । তখন তার কলজেটাতে একনাগাড়ে লাঠি ঠোকার তড়পানি !

তা, কলজেতে তড়পানি হবারই কথা । বছর পাঁচেক হল বউ-এর ফুসমস্তুরে ভিনো হয়ে গেছে বড় ছেলে লালটু । এখন লালটু শহরে থেকে ভাল কামাচ্ছে । সেখানে তার হোটেল বাবসা । প্রথম প্রথম দু’এক বছর বাড়ি আসত যেত । ফাঁড়িং ভিটে বাড়ি বেচে দেবার পর থেকে গাঁয়েই পা মাড়ায় না ছেলোটো । এমন কী খোঁজখবর নিতে গেলে মেনিমুখো হয়ে বলে, এখনে আর আমাকে জ্বালাতন করতে এসোনি, বাপ । তুমার বোঁমা দেখলে রাগ করবে । বড় অশাস্তি হবে আমার সনসারে । এ ধরনের কথা শুনে কোন বাপ আর দাঁড়াতে পারে সেখানে ? তবুও নাতি-নাতনিগুলোকে একবার চোখের দেখা দেখবার জন্য ফাঁড়িং-এর মনটা আঁকুপাকু করে । তখন সে উঁকিঝুঁকি মারে হোটেলের পিছনে লালটুর ঘরটার দিকে । বউ কোনরকমে দেখেছে তো আর রক্ষা থাকে না । বাপের সামনেই লালটুর ওপর ঝালঝাড়ে, তুমার সনসার নিয়েই তুমি থাক ! আমি কালকেই

ছেলোপিলে নিয়ে চলে যাব বাপের কাছে। আমার আর অতো ঝালাপালা ভাঙ্গাগেনি।

ছোটছেলে কালটুও কম শায়না। গৌরার গোবিন্দ। বেদাঁড়া। বছর তিনেক হল গাঁ ছেড়ে সে চলে গেছে শহরে। শাবার সময় বলেছে, তুর ছোট-নোকী কাজ আমার দ্বারা হবেনি বাপ। আমি শহরে যাব। নোকরি করব। ফড়িং অনেক বোঝানোর চেষ্টা করেছে, শহরে শাসনি ছোটখুঁকা। ওখানে গেলে গাঁয়ের মানষের দিল জ্বলে পুড়ে থাক হয়। শহর ভালো মানুষ গিলে নেয়। তবু কালটুর একগুঁয়ে উত্তর, আমি যাবই যাব। ফড়িং বুদ্ধি দেবার সুরে বলিছিল, শহর হচ্ছে আস্তার (রাস্তার) আবার মতন। দেখিস নি—বাদলা-পাকা গুলান ক্যামুন আলা দেখে ছুটে ছুটে যায়। তা'পরে জ্বলে পুড়ে ম'রে মাটিতে পড়ে। তার চে আমি যা বলিচি শোন,—ভাগাড়ের কাম কর। আমাদের পাঁচ পুরুষের কাম, চাম কাটার কাম। ই কামে—

কালটু কথার মধ্যে কথা পেড়ে বাঁক দেওয়া মোরগের মত ঘাড় বোঁকিয়ে বলিছিল, ধ্যান্তরি! চুপ যা,—আমি যাবই। কেউ এ'টুকুতে পারবেন আমাকে। বাপের সাথে রাগারাগি করে সেই যে গাঁ ছাড়ল কালটু আর গাঁমুখো পা বাড়াল না। এখন বাসের স্কিনারের কাজ করে সে। কখনো সখনো ফড়িং এর সাথে দেখা হলে ঘাড় ফুলিয়ে বলে, ক'ডাকটর হব, ড্রাইভার হব। আকাশ-চুম্বী উচ্চাশায় তখন চকচকায় কালটুর চোখদুটো। এসব কথার উত্তরে ফড়িং বলে, ভাগাড়ের চামকাটা কাজটা ভাল ছেল রে ছোটখুঁকা। দিলটা ক্ষামি হতোনি তা'হলে। ভাগাড়ের নাম শুনলেই কালটুর চোখদুটো ফসফরাসের মত জ্বলে ওঠে।

পুরনো কথা ভাবতে ভাবতে হাঁটিছিল ফড়িং। বড়ির কথা মনে পড়ল তার। ডানদিকে ঘুরে ঘোষাল বাড়ির দিকে পা বাড়াল সে। যখন পৌঁছিল, তখন বারান্দায় উঁচু হয়ে বসে ভিজে ভাত খাচ্ছে বড়ি। সঙ্গে মিশ্রি ডাঁটার তরকারি আর চারাপানার ঝোল। বড়ি গো-গ্রাসে গিলছে সড়াং সড়াং শব্দে। দূর থেকে দেখেই ফড়িং-এর জিভে জল এল। সে হাত দশেক দূরে দাঁড়াতেই হাত নেড়ে বড়ি নিষেধ করল, যাও দিকিনি,—জ্বালাতন করতে এসোনি। গিলি মা দেখলে রাগ করবে। কাজ হোতে ছাড়িয়ে দেবে। ফিসফিসিয়ে মূখ নীচু করে কথাগুলো বলল তার ঘরের বড়িটা।

—কংদিন ভাত খাইনিরে ভামনী! প্যাটের ভেতরটা শালোচ্ছে। ফড়িং-এর তখন ভোকছানির ভাব। নতুন করে চাগাড় দেওয়া ক্ষিখের জন্যে পেটের জ্বলোনি আরও বাড়ে।

—তুমার মতন লুডা মানুষ দেখিনি বাপ। কাম কুটিয়া ভেড়ে কুখাকার।

খেতে পাবা কী করে ? গতর খাটাই প্যাটভাতা খাই,—কাম হোতে ছেড়িয়ে দিলে কী খাব ? ফড়িং সামনে দূ'পা এগোতেই তার দিকে আড়াল করে ঘুরে বসল ভামনি, এলোৎ কুখাকার ! ক'দিন আগে যে পরান ঘোষের বাড়িতে ভোজ খেতে ? বাপরে তবু খাই মিটেনি !

—ভোজ বাড়িতে কাঙালরা খেতে পায় না রে । বাবুদের আর বেশী জিনিস বাঁচেনা,—হিসেব করে রাঁশ্বে । কুকুরগুলানই খেতে পায় না ভাল মতুন । ঝগড়া ঝাঁটি করে তো মানু'ষে খাবে কী ! ফড়িং ডান হাতের চেটো দিয়ে শিগনি ম'ছ,ত ম'ছতে বাঁ হাতে লাঠিতে ভর দিয়ে হাঁটু ভেঙে বসে । ডান হাতের মাঝের আঙুল দিয়ে চোখের কোনের পি'চুটি ম'ছতে ম'ছতে কাৎ হয়ে তাকাল ভামনির ভাতের খালার দিকে । ক্ষুধার্ত মানু'ষ সামনে খাবার দেখলে তার ক্ষুধা আরও তীব্র হয় । ফড়িং-এর ফিদের চোটে প্যাটকেলে কামড়ে দেবার অবস্থা তখন । সে কাঁপা গলায় বলল, আমার যে প্যাটের আগুনে বেগুন পুড়ে রে ভামনি ।

খালার কানায় হাতের তালুর সর্কড়ি চেঁচে ভামনি বলল, তুমার ক্ষুরে দ'ডবৎ ! বোকে খেতে দিবার মুরোদ নাই সে আবার বিটাছ্যালা কিসের ! অ্যাঁ ? খাবার সোময় ছুঁকছুঁক কর খাল ! গিন্নি মা দেখতে পেলে কাজ হোতে ছেড়িয়ে দিবে কিস্তুক,—তা'লে খেৎ দিতে পারবা ?—পারবানা । প্যাটভাতায় কাজ করাচ বলে দূ'টো প্যাটের ঠিকা ত নেরানি বাবুরা ।

ফড়িং কোনই রা কাড়ে না । লাঠিতে ভর দিয়ে উঠে দাঁড়াল সে । ঠুকঠুক করে লাঠি ঠুকতে ঠুকতে খরখরিয়ে হাঁটতে হাঁটতে ফিরে গেল সে । ছানি পড়া চোখ থেকে আবছা আলো গুঁড়ো গুঁড়ো হয়ে ছড়িয়ে পড়ল চারপাশে । হঠাৎই থেমে দাঁড়াল সে । চোখ থেকে গড়িয়ে পড়ল ফিটকিরি রঙের দু'ফোঁটা জল । সিন্ত চোখে মাথা নুইয়ে তাকাল পেটের খোঁদলের দিকে । তখন খোঁদলা পেটটা ঢাকু দিয়ে ফালাফালা করে দেখতে ইচ্ছে জাগল তার ! ওই খোঁদল পেটটা যেন তার কাছে এখন দু'নিরার সব চাইতে বড় শত্রুর !

অধিকার

আকাশে শত্ৰুচিল পাক মারলেই গোকুলপুত্রের কুকুরগুলো ছোটো কসাই রীজের নীচে কাঁসাই নদীর চরে। কুকুরগুলোর পিছনে আলপথ ধরে ধরে এগোয় হাবলা। হাবলার পিছনে পিছনে হুপো আর রানী। রানী হুপোর দশ বছরের বোন। রানী ষে বার জন্মাল তার বাপের আয় বাড়ল। তাই বাপ সখ করে নাম রাখল রানী। রানী আকাশের দিকে মন্থ করে চিলের পাক মারা দেখতে দেখতে হাঁটছে। হুপো বলল, অ্যাই রানী! উপর মন্থো তেঁকিয়ে হাঁটিসনি, হুঁচোট খাবি।

—দ্যাখ ক্যাতগুলান চিল একসাথে পাক মারচে। দেখচিস দাদা মাঝে মাঝে ছুঁ মেরে পডচে নদীর জলে! আজ বোধায় অ্যানেক খেতে পাব জানিস।

—তোর মাথা! একটুকরা মান্‌সের নোভে কতগুলান চিল ছুঁ মারে জানিস? চ না, গেলেই দেখতে পাবি।

—নারে দাদা। সিবারের কতা মনে নেই তুঁর,—সিবারেউ ত কতগুলান চিল উড়ছেল আকাশে। তা' পরে ক্যাতগুলান কোরে মানসো খেলাম বল। অ্যান্ত অ্যান্ত ভাত ফেলেছেল বাবুঁরা, কুঁড়িয়ে নে' গেলাম পুঁটলা বে'ধে।

—তোকে অত বক্‌বক্ করতে হবেনি। চোপ ত, না'লে ছাম্‌তে কাঁটাগাছ দেখেচিস, পায়ে হিনবে। রাস্তাপানে চোখ রেখে হাঁটিত। দেখছিঁস হাবলা কৎদুঁর চলি গেল। চ চ তাড়াতাড়ি চ! না'লে বাবুঁদের ফেলে দেয়া রানগুলান নষ্ট করবে কুস্তাগুলা।

ওরা যখন নদীচরে পৌঁছাল তখন সব পিকনিক-পার্টি আসেনি। পরের মেদিনীপুত্র লোকালে আসবে। যারা ফাস্ট লোকালে এসে গেছে, তারা জায়গা দখল নিয়ে গোল হয়ে বসেছে একেক জায়গায়। সকাল হয়েছে। সূর্যের রূপালী নরম গুঁড়ো গুঁড়ো আলো নদী চরের বালির ওপর পড়ে ঝলমল করছে। একটা পিকনিক পার্টি এর মধ্যেই মদুরগি কেটে ধুতে গেছে নদীর জলে। তার ওপরেই দশ-বারটা চিল পাক খেয়ে খেয়ে উড়ছে। দু' একটা ছোঁ মারার জন্য পাখা গুঁটিয়ে তীর গতিতে নিচে নেমে আসছে জেট বিমানের মত। হাবলা চিল চোখে হাঁ করে তাকিয়ে আছে ঘাড় উঁচু করে। হুপো আর রানী বাঁধের ওপর দাঁড়িয়ে চোখ ঘুরিয়ে দেখছে চারধারে। কুকুরগুলো সম্মানী দৃষ্টিতে ছুঁটেছে দক্ষিণ থেকে উত্তরে। হঠাৎই থেমে গিয়ে সবাই মিলে ছুঁট লাগাল পুঁব বরাবর বড় শিমূল গাছের নীচে। ওখানেই পিকনিক পার্টির কাটা মাংসের পরিত্যক্ত

অংশগুলো পড়ে আছে। রানীর দৃষ্টি কুকুরগুলোর দিকে। হুপোকে বলল, চ হুই তুলাগাছ তলায়। মনে লাগচে উত্থেনেই ফেলেচে সব।

হুপো বলল, তুই ঠিক বলেচিস রানী—চ'ল ছুট নাগাই। উত্থ'শ্বাসে দৌড় লাগায় দু'জনে। উত্থেশ্য কুকুরগুলোর মুখ থেকে পরিত্যক্ত মাংস কেড়ে নিয়ে পর্টল বাঁধা। হাবলা হাঁ করে তাকিয়ে ছিল, যেখানে চিল উড়ছিল সেই দিকে। হুপো আর রানীর ধপাধপ দৌড়ের শব্দে সংবৎ ফিরে পেল সে। ওদের হাত কুড়ি পিছনে হাবলাও দৌড় লাগাল। শিমূলতলার দিকে লক্ষ রেখে তীর দৌড় প্রতিযোগিতা চলছে যেন সবার মধ্যে। মাটিতে পড়ে থাকা পরিত্যক্ত খাবারে মানুষের চেয়ে কুকুরের অধিকার বেশী! মাংসের টুকরোগুলো মুখে নিয়ে কুকুরগুলো খানিকটা দূরে বসে পড়ল। সামনের দু'পায়ের খাবায় চেপে ধরে হিংস্র লোলুপ ভঙ্গিতে চিবোতে থাকল কাঁচা মাংস। রানী অভিমানের গলায় বলল, কুকুরগুলান খুঁউব বজ্জাত, নারে দাদা?

হুপো উত্তর দিল, দাঁড়া, বজ্জাত থামাচ্চ ওদের। বলেই পাশেই মাটিতে পড়ে থাকা গাছের শূকনো ডাল কুড়িয়ে নিল হাতে। ডাল কুড়নো দেখে কুকুর গুলো ভয়ের দৃষ্টিতে তাকাল, ল্যাজ গোটল পিছনের দু'পায়ের ভাঁজে কিস্তু খাবারের টুকরোর অধিকার ছেড়ে দৌড়ল না।

—হেই, হেই, শালার কুস্তা! আমাদের মানসো খাচ্চিস? শূকনো ডাল উঁচিয়ে তেড়ে মারতে গেল কুকুরগুলোকে। কুকুরও মহা ধূর্ত। মাংসের টুকরো মুখে নিয়েই লাগাল ভোঁ দৌড়। কুকুরের পিছনে হুপো, হুপোর পিছনে রানীও ছুটল। কিস্তু হতাশ হল তারা। ঈষার দৃষ্টিতে দু' ভাই বোন তাকিয়ে রইল কুকুরগুলোর দিকে।

এরমধ্যে হাবলাও এসে পৌঁছল জায়গাটাতে। হুপো কুকুর তাড়াবার সময় একটা কুকুরের মুখ থেকে পড়ে গেছিল হলুদ রঙের ছোট্ট একটা রাং। হুপো আর রানীর দৃষ্টি এড়িয়ে গেছে রাংটা। কুকুর তাড়াতে তাড়াতে হাত কুড়ি এগিয়ে গেছিল তারা দু'জনেই। হাবলার সম্বানী দৃষ্টিতে ফাঁকি পড়ে নি রাং-এর টুকরোটা। কোমরে গোঁজা পলিথিনের প্যাকেট বের করে যেই না ভরতে গেছে ওটা অমনি পিছন ফিরে তাকাল হুপো। চিল চিংকার শব্দ করল, অ্যাই হাবলা, ভাল হবনি বলচি। মানসো নিবনি।

—আমি কুড়িয়ে পেয়েচি, এ মানসো আমার।

—আমি এতো কষ্ট কোরে কুকুর তেড়িয়েচি আর বলচে, মানসো আমার! তোর বাপের মানসো শালা!

—অ্যাই হুপো! আমার বাপ তুলে থিস্তি দিবনি বলচি। মেরে খলপা নড়িয়ে দিব।

—তা'লে আমার মানসো আমাকে ফেরত দে। আমি কুকুর ভেঁড়িয়েচি, ও মানসো আমার।

—আমার বল্‌লেই হলো? মাটিতে পড়া জিনিস যে আগে পাবে তার।

—কুকুরগুলানও ত আগে কুড়িয়ে খাচ্ছিল। তা'লে ও মানসো কুকুর-গুলানের বল্‌চিস?

—ধর, বোকা কুখাকার! কুকুর আর মানুষ কি এক হলো? আমরা ত আর কুকুরের ভাষায় ওদের সাথে ঝগড়া করতে পারিনে। দেখাচিস নে, যে কুকুরটা আগে কুড়িয়ে পেয়েচ সেটাই খাচ্ছে,—উরা ঝগড়া করচে? তুই দেখাচি কুকুরেরও অখম!

—কুকুরের নিয়ম আলাদা, মানুষের নিয়ম আলাদা। বেশী চালাকি করিস নে হাবলা। আমার মানসো আমায় ফিরিয়ে দে কিস্তুক।

—বউনির মানসো কুড়িয়েচি। আমি ফেরত দিব না। যা,—যা করতে পারিস কোরে নে আমার।

হাবলার এ কথাটা শুনে ভ্যাঁ করে কেঁদে ফেলে রানী। দহাতে তর্জনি দিয়ে জল গড়ানো দহ চোখ ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে মছতে মছতে রানী বলে, অ্যাঁ-অ্যাঁ-অ্যাঁ। আমাদের মানসো দিলে নি! হাবলদা একটা বদমাশ। অ্যাঁ-অ্যাঁ-অ্যাঁ!

রানীর কান্নাতে বিপদে পড়ে হাবলা। বলে, কাঁদিস নে রানী। বাড়ি যাবার সময় তুই এটা রান নিস।

হুপো সমঝোতার গলায় বলে, তা'লে কিস্তুক স্বদ লাগবে। অতক্ষণ রাখবি মানসোটা। এটা মানসো বেশী নাগবে কিস্তুক।

—মানসো কি ট্যাকা নাকি?...কাচে রাখলে স্বদ নাগবে? বউনির কুড়নো মানসো তাই। তা না'লে কক্ষুণো রাখতাম নি সাথে।

হাবলার সাস্তানার কথা শুনে রানীর কান্না থামে।

সেকেন্ড লোকালটা এয়ার প্রেসার হর্ণ বাজিয়ে থামে। এখানে কোন প্ল্যাটফর্ম নেই। মানুষগুলো লাফিয়ে লাফিয়ে ট্রেন থেকে নামছে। মিনিট দুই থেমে সবুজ রঙের লোকাল ট্রেনটা কসাই ব্রিজ পেরিয়ে চলে যায় মোদিনীপুরের দিকে। রেল লাইনের দু'পাশে পিকনিক করতে আসা মানুষের ভিড়ে ভরে যায়। সাথে হাঁড়-কড়াই-হাতা-ছানতা-কাঠ। একেকটা দল বেঁধে এগোতে থাকে মানুষগুলো।

অতগুলো মানুষ আসা দেখে রানী আনন্দিত হয়ে বলল, দেখেচিস দাদা। ক্যাত নোক! আজ আমরা অ্যানেক খেতে পাব জানিস,...কী দারুণ মজা হবে না রে!

উদাস গলায় হুপো বলল, ধ্যাং! আজকাল বাবুদা আর জিনিস ফ্যালেনা।

বাজারে জিনিসের দামে আগুন নেগেচে। দেখাচিস নি পাখ পাখালি কুকুর বেড়াল গোরু মোষের স্বাস্থ্য আমাদের মতন প্যাঁকাটি হচ্ছে। পশু-পাখির তাড়ত অ্যানেক অ্যানেক জিনিসই খায়। সেগুলো ত মামুষে খেতে পারেনা। উরা তবুও বাঁচবে...ইরকম হলে আমরা না খেতে পেয়ে মরে যাবরে রানী।

—দেখাচিস দাদা? বাবুরা ক্যান্ডিক্যান্ডি জিনিস এনেচে।

—উসব বাবুদের হিসেবের মাল। বাবুরা এ্যাখন হিসেব কোরে চলে... জিনিস ফ্যালে না।

—এ্যাখন বাবুরা খুবই বজ্জাত হয়েচে নারে দাদা?

কিছু সময়ের মধ্যেই নদীপাড়ের জায়গাটা পিকনিক করতে আসা মানুষে ভরে যায়। এর মধ্যে অনেকগুলো দলই মুরগি কাটছে এখানে সেখানে। কুকুরগুলোও আর এক জায়গাতে জটলা করছে না। ওদের এখন খুব মজা! ভাগাভাগি হয়ে দাঁড়িয়ে আছে বিভিন্ন মাংস কাটা দলের পাশে। এখন মানুষ গুলো সরে গেলে কুকুরের সাথে লড়াই করতে হবে পরিত্যক্ত মাংসের দখল নিতে। কয়েকটা দল নদীর পাড়ে মাংস খুচ্ছে রগড়ে রগড়ে। আকাশের চিলগুলোও আর দল বেঁধে পাক মারছে না। ছিটিয়ে ছিটিয়ে একা একা পাক মারছে। মাঝে মাঝে ছোঁ মেরে নিচে নেমে আসছে মাংসের লোভে। ওদের মধ্যেও এখন প্রতিদ্বন্দ্বিতা কমে এসেছে। সকালের দিকে, একটা মাংস ধোয়া দলের ওপর উড়ছিল অনেকগুলো চিল। এখন একেকটা চিলের অধিকারে দু-তিনটে মাংস ধোয়ার দল!

একটা মাঝারি পলিথিনের প্যাকেট ভর্তি হয়ে গেছে পরিত্যক্ত কুড়নো মাংসের টুকরোতে। রানীর খুঁউব মজা! মাকে গিয়ে বলবে, মা, দ্যাখ ক্যান্ডি মানসো এনেচি। ঘরে ওদের মা অসুস্থ। আগে ঝি গিঁরি করত চাকরি বাবুদের কোয়ার্টারে। এখন স্বাস্থ্য ভেঙ্গে পাটকাঠি হয়েছে কালব্যামোতে। কাশতে কাশতে বাসন মাজা, ঘর মোছার কাজ চালাচ্ছিল ওদের মা। বাবু গিমির পছন্দ না কাশব্যামো। তাই বলেছে, আমার ঘরে ছোট ছোট ছেলে-মেয়ে আছে। তোর কাশব্যামোর লক্ষণ ভাল না রানীর মা। কাল থেকে তোকে আর কাজে আসতে হবে না...আমরা অন্য ঝি দেখছি।

রানীর মা আকুল গলায় কেঁদে বলেছে, কাজ হোতে ছেঁড়িয়ে দিবেন নি গিমিমা। তালে ছেলেপিলেগুলো যেন না খেয়ে মরবে।

—তোর ছেলেমেয়ে না খেয়ে মরলে আমি আর কি করবো বল? তাই বলে জেনেশুনে ঘরে রোগ পুষতে পারি না। না, না, আমি ওসব জানিনে বাবু! অসুস্থ ঝি রাখা মানে ঘরে সাধ করে রোগ ডেকে আনা। তোর রাজরোগ হয়েছে মনে হচ্ছে রানীর মা। আমি আর তোকে রাখতে পারব না।

কুড়ুনা মাংসের ভরা প্যাকেটের দিকে তাকিয়ে বাপের কথা মনে পড়ে হুপোর। খড়্গপুত্রের 'দাদা' বাবুরাওয়ের দলে রেল ইয়ার্ডের চুরি করা মাল পাচার খালিসির কাজ করত বাপ। আর পি এফের সাথে বাবুরাওয়ের হিসসার লড়াইয়ে রাইফেলের গুলিতে কলজেরটা এফোঁড় ওফোঁড় হয়ে গেল একরাতে। বাপ চিৎ হয়ে মরে পড়েছিল ইয়ার্ডের পাশের রেললাইনের ধারে। পরদিন সকালে বাপকে খুঁজতে গিয়ে এদৃশ্য দেখে হুপো অজ্ঞান হয়ে পড়ে গেল রেললাইনের ওপর। জ্ঞান ফিরলে, উঠে দাঁড়িয়ে, প্রতিজ্ঞা করেছিল, বাপ গ! এর প্রতিশোধ আমি নেবই একদিন। তুই ত আর চুরি করতিস নে। চুরি করা মাল খালাসের কাজ করতিস। সে মাল বেচা টাকা চলে যেত বাবুরাওয়ের ঘরে। তুই ত সামান্য মুনশ ছিলি। তবুও উরা কেনে তুকে মারল? বাবুরাও আর মহাজন চুরি করা মালের টাকায় দু'তাল্লা বাড়ি হাঁকাচ্ছে। তবুও উরা বাবুরাওদের মারে না। তুকে মারল। আমি বড় হয়ে এর প্রতিশোধ নেবই নেব...দেখে নিস।

গত বছর হুপোরা বাসন মেজে দিয়েছিল। বাবুরা বেচে যাওয়া খাবার দাবার দিয়েছিল খেতে। দু' ভাই বোনের সম্মানী দৃষ্টি খুঁজতে লাগল ওরকম ধরণের বাবুদের। ওরা ঘুরে ফিরে দেখতে লাগল বিভিন্ন দলগুলো। ওদের ঘোরাফেরা করতে দেখে একটা হাঁড়িমুখো বাবু গিন্নি সন্দেহের দৃষ্টিতে ঠারে-ঠোরে দেখাল দলের অন্য লোকদের। কাছাকাছি যারা বসেছে তাদের ফিসফিস করে বলল, অ্যাই, তোমরা সাবধান কিস্ত। ওই ছোঁড়াগুলোর ধান্দা খারাপ... দেখছো না গায়ে কেমন ছেঁড়া ফাটা তেলিচটে জামা, চোখগুলোতে কেমন ছোঁক ছোঁক হাবভাব। ওরা কিস্ত স্বেচছাগ পেলেই...

গোঁফ কামানো ফর্সা, সুন্দর চেহারার ওই দলেরই অন্য একজন মাঝবয়সী বলল, না, না। তোমাদের এটা ভুল ধারণা। ছেঁড়া খুঁড়া জামা পরলেই গরিব মানুস হলেই তাদের স্বভাব চরিত্র খারাপ হয় না। আর তা ছাড়া, বাচ্চা বাচ্চা ছেলেমেয়েরা আবার...

হাঁড়িমুখো বাধা দিল, তুমি একটা গাফিল! কিছুর জ্ঞান না দেশকালের অবস্থা। চোরে চোরে দেশ ছেয়ে গেছে। বাচ্চা ছেলে-মেয়েগুলোকে চুরির কাজে লাগায় ওদের বাপ-মা যাতে কেউ সন্দেহ না করে। ওরা রক্তবীজের ঝাড়। আগাছার বাড়ি বড় বেশী হয়। বুঝলে?

মাঝবয়সী রসিকতা করে, বৌদি, সাবধান! তোমাদের পটি খুলে দেব কিস্ত।

—দাও না খুলে। আমরা কি চোর না কি?

—হ্যাঁ, হ্যাঁ। তোমরা চোরই তো। তোমরা হচ্ছে ভদ্র চোর! কেন

তোমার বর চুরি করে না ? ঘৃষ নেওয়াটা কি অধিকার ? অফিসে ঘৃষ থেয়ে তোমরা দো'তলা বাড়ি হাঁকাচ্ছ না ? তার বেলায়—

দলের অন্য একজন বয়স্ক ভদ্রলোক থামাল ওদের, আ হা হা ! তোমরা এবার থাম তো । না হলে পিকনিকের মৌজটা একেবারে ফোঁত হয়ে যাবে । কথাটা শুনে ওরা দ্ব'জনেই থামল । কিন্তু হাঁড়িমুখো গৌজ হয়ে বসে থাকল মাটির দিকে মুখ নামিয়ে । সুন্দর চেহারার ভদ্রলোক উত্তোজিত হয়েছিল, আবার স্বাভাবিক হবার চেষ্টা করল । হাতের ইশারা করে কাছে ডাকল হুপো আর রানীকে । বলল, অ্যাঁই, তোরা আমাদের বাসনগুলো মেজে দিবি ? তাহলে তোদের খাবার দেব । ওদের দ্ব'জনের কাছে এ প্রস্তাবটা তো মেঘ না চাইতেই জল পাওয়ার সামিল । হুপো খুব উৎসাহের সাথে বলল, আন্তে, হ্যাঁ বাবু । মেজে দিব ।

—তবে তোরা তফাতে দাঁড়া । আমাদের সবার খাওয়া-দাওয়া শেষ হলে মেজে দিবি'খন ।

—আইজ্ঞে, তাই দাঁড়াচ্ছি বাবু । বলে, হাত কুড়ি দূরে একটা গাছের নীচে বসতে বসতে হুপো রানীকে বলল, উই বাবুটা কী ভাল রে !

মাটিতে থেবড়ে বসে পড়ে রানী বলল, এটা-দ্ব'টা বাবুনোক খুব ভাল হয় ।

অনেক সময় ধরে বসে থেকে ওরা বদ্বল, বাবুদের খাওয়া হতে অনেক দেরী আছে । দ্ব'জনে গাছতলাটা থেকে উঠে ইতস্তত ঘোরাঘুরি করতে লাগল নদীচরে । ঘুরতে ঘুরতে, হঠাৎই নদীচরের বালির ওপর চকচকে মতন কী যেন একটা দেখে রানী ছুটে গেল ওটা কুড়তে ।

—দেখা'ছস দাদা, এটা হার পড়ে আছে এখানে । মনে নাগচে সোনার হার !

—দূর বোকা ! সোনার হার না ছাই ! সোনার জিনিস আবার মাটিতে পড়ে থাকে নাকি ?

ঝুঁকে হারটা তুলে রানী হুপোকে দেখাল । আশার গলায় বলল, হারটা যদি সোনার হয় তা'লে খু-উ-ব ভাল হবে না দাদা ?

—কেনে রে ?

—হারটা বেচে মাকে বড় ডাক্তারের কাছে নি যাব । মা'র অসুখ ভাল হবে তা'লে ? হারটা সোনার হলে ক্যাত দাম হবে ?

—সে অ্যানেক হবে ।—অ্যানেক টাকা । নে নে, এখন ওটা গে'জ্ঞেতে নু'কিয়ে রাখ ত ।

—না-না, গে'জ্ঞেতে রাখব না,—দাদারে ! দে, মানসোর টোপটা দে । হারটা কুড়নো মাংসের ভেতরে লু'কিয়ে রাখল রানী ।

সুন্দর মত যে বাবুটা বাসন মাজার বদলে খাবার দেবার কথা বলেছিল,

ডাকল ওদের, অ্যাই, আস আস, শিগুঁগির। আমাদের আবার ঘরে ফিরতে হবে তাড়াতাড়ি।

ওরা দু'জনে দৌড়ে এসে দাঁড়াল বাবুদের সামনে।

—আবার দাঁড়িয়ে রইল কেন? তাড়াতাড়ি কর। ট্রেন আসার সময় হয়ে আসল যে।

হাঁড়ি-কড়াই গুলো দু'জনে ধরে তুলতে চেষ্টা করল। পারল না। খুবই ভারী।

হুপো বলল, অ্যাই রানী, হাবলাকে ডাক ত। বলবি, আমাদের সাথে কাজ করলে আমাদের খাবার হোতে ভাগ দিব তা'লে। হাবলা হাপুস দৃষ্টিতে তাকিয়ে ছিল পাশেরই পিকনিক বাবুদের খাওয়ার দিকে। কাছে ছুটে গিয়ে রানী বলল, হাবুলদা! তুই আমাদের সাথে দিবি তা'লে আমাদের পাওনা খাবার হোতে ভাগ দিব তুকে।

—তুয়া আবার খাবার কুথায় পোল?

রানী আঙুল নির্দেশ করে, হুই যে, উই বাবুদের বাসন মাজলে অ্যাকেক অ্যাকেক খাবার দিবে বলেচে।

—চল তা'লে।

রানী আর হাবলা কাছাকাছি আসতেই হাঁড়িমুখো বাবু-গিন্নিটা হঠাৎই নিজের গলার হাত দিয়ে আঁৎকে উঠল, ওই যা! আমার হার?

দলের একজন শুবতী মেয়ে বলল, তাইতো বোঁদি! একটু আগেই তো তোমার গলায় দেখলাম। হারটা কোথায় গেল? খোঁজ তাড়াতাড়ি, না হলে হয়তো পাবেই না আর!

পুরো দলটার ভেতরে ফিসফিসান শব্দ হল। সবাই অন্য সবাইকে সন্দেহ করতে লাগল। সকলেই যে যার নিজের ব্যাগ আঁতিপাতি করে খুঁজতে শব্দ করল। বলা তো যায় না, কেউ হয়তো হারটা নিয়ে অন্য কারোর ব্যাগের ভেতরে ঢুকিয়ে রাখতেও পারে! ভন্‌ভন্ করে মৃদু গুঞ্জন উঠল দলটার মধ্যে। যদিও মানুষগুলো ফিসফিস করে কথাবার্তা বলছিল তবু, হুপো আর রানী দু'জনেই বুঝতে পারল সবার উদ্বেগের কারণ। উন্নাতর দৃষ্টিতে হুপোর দিকে তাকাল রানী। হুপো রানীর কানে কানে বলল, চল রানী, আমরা পেলিয়ে যাই। না'হলে বাবুরা জানতে পারলে মেয়ে আল ছ্যাঁচা করবে। রানী চকিতে হুপোর হাত থেকে চিলের মত ছোঁমেয়ে মাংসের প্যাকেটটা ছিনিয়ে নিয়ে ভৌ দৌড় লাগাল। রানীর দৌড় দেখে পিকনিক বাবুদের সন্দেহ হল ওদের ওপর। হাঁড়িমুখো ব্যক্তভয়ে বলল, ধর ধর। হাঁড়িটার পিছনে ধাওয়া কর।

মনে হচ্ছে হারটা ওরাই নিয়েছে। কথাটা শনে হুপোও দৌড় লাগাল রানীর পিছনে পিছনে। পিকনিক দলের উঠতি বয়সের দু'জন ছেলে ওদের পিছু নিল।

হুপো দূর থেকেই চিৎকার করল, অ্যাঁ রানী-ই-ই,—ওদিকে বাসনি। চোরা বালিতে সেইখানে যাবি। রানী তবুও থামে না। উল্ৰ্ণ্বাসে দৌড়াতে দৌড়াতে মাংসের প্যাকেট হঠাৎই রানীর হাত ফসকে পড়ে গেল নদী চরে। দিন শেষে দু'চারটে শর্ৎখাচিল তখনও পাক মারছিল আকাশে। প্যাকেটটা দেখতে পেয়ে পাখা গুটিয়ে ছোঁ মেরে তুলে নিয়ে গেল একটা চিল। থমকে দাঁড়িয়ে পড়ল রানী। হুপোও দৌড়ে এসে দাঁড়াল রানীর পাশে। আকাশ পানে চেয়ে রানী হুপোকে বলল, দেখ দাদা, চিলটা কী ঢামনা। আমাদের মানসোর ঢোপটা ছুঁ মেরে নে' গেল!

পিকনিক দলের উঠতি বয়সের ছেলে দু'টো পাকড়াও করল ওদের।

—অ্যাঁ, দাঁড়া। পালানোর চেষ্টা করবি না। মেরে হাড় ভেঙ্গে দেব তাহলে। তোদের সাচ' করব আমরা। তোরাই হারটা নিয়েছিস মনে হচ্ছে।

—না-বাবু-না। আমরা হার নিইনি।

—হার নিসনি তো দৌড়ালি কেন?

—ও দৌড়াল তাই, আমিও। রানীকে দেখিয়ে কথাটা বলতে গিয়ে থেমে গেল হুপো। ছেলে দু'টো ওদের সারা দেহ তল্লাশি করে পেল না কিছুই। ওরা দেহ-তল্লাশি করে ফিরে যেতেই রানী ফর্দ'পিয়ে কেঁদে ফেলল ভয়ে। হুপো সামুদ্রনা দিয়ে বলল, কাঁদিসনে রানী, তুকে বড় হয়ে—আমি এটা খুঁ-উ-ব সোন্দর হার দিব, দেখবি।

—তবে যে হাবুলদা বল্ল, মাটিতে পড়া জিনিস যে আগে পাবে তার! রানী আরও জোরে ফর্দ'পিয়ে কাঁদতে লাগল।

এর মধ্যে হাবলা এসে দাঁড়াল ওদের কাছে। রানীর কান্না দেখে বলল, মানসোর ঢোপ চিলে নিয়েচে বলে কানিছিস?...চিল পো'লে কুটোটা নিয়েই উড়ে। কাঁদিসনে রানী। নে, আমার সব মানসো তুই-ই নে। হাবলা ওর মাংসের প্যাকেটটা রানীকে দিতে গেল। রানী ঠোঁট উল্টিয়ে বলল, ধুস! তুর ই মানসো কে নিবে? ফিরিয়ে দিতে পারবি আমাদেরটা...উর ভেতরে সোনার হার আছে...

—সোনার হার! হাবলা ফ্যালফ্যাল করে তাকাল রানীর দিকে। সেই মূহুর্তে হুপোদের মাংসের প্যাকেটটা নিয়ে চিলটা পাক মারল আকাশে। চিলটাকে দেখিয়ে হুপো আকাশের দিকে হাত দেখায়, দ্যাখ, দ্যাখ রানী। হুই দ্যাখ!

একটা পাক মেয়েই চিলটা সোজা উড়ে গেল গোকুলপুরের দিকে। চিলটাকে চলে যেতে দেখে রানী বলল, মা বলে, শাঁখাচিলের ঘটি-বাটি, গোদা-চিলের মূখে লাথি। শাঁখাচিল খুঁ-উ-ব ভাল হয়। চ দাদা, আমরাও দৌড় নাগাই চিলটার পিছুতে। যদি ফেলে দেয় তবে কুড়িয়ে নিব চোপটা।

হুপো বলল, ঠিক বলেছিস রানী, চ।

আকাশমুখে হুলো আর রানী চোখ দিয়ে আকাশ চাটতে চাটতে রেললাইন পেরিয়ে উদ্‌শ্বাসে দৌড়তে লাগল গোকুলপুরের দিকে।

ভারতবর্ষ

রাত ন'টা বেজে পাঁচ মিনিট ! গাঁয়ের নাইট স্কুলের মাণ্টার বাদলবাবু আনত চোখে ঘড়ি দেখেন । মনে মনে ভাবেন, যতসব হাড়-জুদালানি কারবার । কাল আবার ১৫ই আগস্ট । সকালে পতাকা তুলতে হবে । না তুললেও অসুবিধা । সরকারি সাহায্য নিয়ে স্কুল চালানো । সামান্য কোনো গ্রুটি পেলেই সাহায্য বন্ধ হবে । তার ওপর যতসব বড়ো-হাবড়া নিয়ে কারবার । পাক্ষা শাল সব একেকটা । ভাবতে ভাবতে হ্যারিকেনের কলটা ঘুরিয়ে দেন, ... চোখে কম দেখেন কিনা ! তারপর সামনের দিকে ঝুঁকে গলা বাড়িয়ে বলেন, এই-ষে তারাপদ, সুবোল, বিনোদ-খুড়ো, লক্ষ্মীর মা... কাল সকালে সবাই এখানে উপস্থিত হবে । কাল পতাকা তোলা হবে ।

লক্ষ্মীর মা শূদ্রাল, কিসের পতাকা মাণ্টার ?

মাণ্টার বলেন, আরে ! এও জান না ? কাল স্বাধীনতা দিবস যে । সুবোল চোখ পিট পিট করতে করতে বোকাপারা মূখ করে শূদ্রাল, স্বাধীনতা দিবস হলে কী হয় মাণ্টার ?

মাণ্টার বললেন, তোমার মাথা হয় !

তারাপদ সাস্তুনা দেওয়ার সুদ্রে সুবোলকে বলে, তাউ জান না সুবল ভাগ্য । স্বাধীনতার পর হতেই ত আমাদেরগের ভোট দিতে দিচ্ছে । মাথা গুনতি করতে না বার কয়েক ? মনে লাই (নাই) ? আরে ঐ-ষে সেম্‌সর বাবুদ্রা এয়েছেল না ।

মাণ্টার রাগান্বিত ভাবে বলেন, ওসব বকবক ছেড়ে এখন কাজের কথা বলো । তারপর সবার উদ্দেশে প্রশ্ন ছুঁড়ে দেন, তাহলে পতাকা আনার ভার নিচ্ছ কে ?

তারাপদ শূদ্রাল, বিনোদখুড়োর বাড়িতে গেল বছরের পতাকা ছেল না ?

বিনোদ উত্তর দেয়, সে ত পুকাই (পোকাই) কেইটে দেছে ।

লক্ষ্মীর মা শূদ্রায়, তা'লে কী হবে মাণ্টার ?

মাণ্টার বললেন, কি আর হবে । আমাদের গাঁয়ে তো আর বাজার নেই, কাল সকালে বাজারে গেলে ফিরতেই তো বেলা গড়াবে ।

বিনোদ খুড়ো বলে, তা'লে আর নোতুন পতাকায় কাজ লাই । কাল সন্ধ্যাবেলায় ম্যায়াদারে দিয় সিলাই কইরে সাইরে সুইরে লিয়ে আসব । মাণ্টার-মশাই গম্ভীর ভাবে কেশো গলা দু'বার থকথক করে পরিস্কার করেন । তারপর আদেশের সুদ্রে বলেন, তাহলে কাল সকাল সাড়ে সাতটার মধ্যে সবাই চলে

আসবে। মনে থাকবে তো? তারা পদ বলে, কাল সকালে যে আমাদেরগেলে মুনশ খাটতে যেতে হবে মাষ্টার।

মাষ্টার বললেন, একদিন না হয় না-ই খাটলে। স্বাধীনতা দিবস বলে কথা। আনন্দ করার দিন।

সুবোল শূদ্রাল, তা'লে আমরা খাব কি? প্যাট চলবে কী কইরে! সমসারে ত বউ-ছ্যাঁলে-ম্যায়ে আছে?

মাষ্টার কোনো উত্তর খুঁজে পান না। বাব বার ঘাড়ের কাঁটার দিকে তাকান। তারপর আশ্বে আশ্বে বললেন, সবাইকে এক তাড়া করে বিড়ি দেবো। যে প্রথমে আসবে তাকে দু'তাড়া দেবো। পরস্পরের মধ্যে ফিসফিস কথাবার্তা হয়। একে একে ছালা (বস্তা) গুলিটিয়ে বাড়ির দিকে পা বাড়ায়।

বিনোদ খুড়ো সকালে ঠিক সময়েই এসে হাজির হল। আনন্দে আটখানা। পতাকা উঠবে। একে একে বাদলবাবু, তারা পদ, লক্ষ্মীর মা ও সুবোল এসে হাজির হল। গাঁয়ের পাঁচ সাতটা রাখাল ছোঁড়া মজা দেখছে তফাত থেকে।

একটু বাদে বিনোদ খুড়োর ছোট মেয়েটি এক ঝুড়ি ফুল এনে হাজির হল। বিনোদ খুড়ো পতাকার মধ্যে ফুল রেখে দড়ির সঙ্গে ফাঁস গেরোতে পতাকা দিল বেঁধে। বাকি ফুলগুলো পোঁতা বাঁশের বেদীর নিচে ছিটিয়ে দিল।

বাদলবাবু দাঁড় টেনে পতাকা তুলছেন। পতাকা যখন বাঁশের মাথায় তখন হ্যাঁচকা টানে ফুলগুলো বর্ষার জলের মত ঝরে পড়তে লাগল। বাদলবাবু বললেন, এবারে জাতীয় সঙ্গীত হবে। 'জনগণ মন অধিনায়ক জ...' জাতীয় সঙ্গীতে বাধা পড়লো। বাদলবাবু চিৎকার করে বললেন, তোমরা সবাই থামো। তারপর বিনোদ খুড়োকে বললেন, করছো কী বিনোদ খুড়ো? পতাকা যে উল্টো বেঁধেছো? সব জ দিকটা ওপরে থাকবে নাকি?

বিনোদ খুড়ো বোকার মত শূদ্রাল, র্যালের সব জ সেগন্যাল (সিগন্যাল) -ডা ত উপর দিকেই থাকে মাষ্টার।

মাষ্টার ব্যস্তভাবে বললেন, তক্ত করলে লাভ হবে না। পতাকা নামাও। পতাকা নামাও।

সকলেই তখন পতাকা নামাতে ব্যস্ত।

লক্ষ্মীর মা মাষ্টার মশাইকে উদ্দেশ্য করে শূদ্রাল, আমরা হর টেইম (টাইম) টিপছাপ দিয় ত ভোট দিতেছি, তা'লে পতাকা উলটা বাঁধলে দোষ নেছ ক্যানে মাষ্টার? ততক্ষণে পতাকা নিচে নেমে গেছে।